吳江一生，有無數高光時刻。
他刻在心裏，從來未曾與人分享的，是茶園村山頭的一個下午。
那是他一生最美的下午。
她的小姑娘，跟她說她沒有報西南農大。
吳江心裏是有些難過的，他已經專門去西南農大看過了。
站在西南農大的門口，他想要是她成了這裏的學生，周末有空他一定會來看她的，他無數次幻想小姑娘笑得春風拂麵地從學校裏走出來的樣子……
可是，看到四丫那有幾分黯然的樣子，他就心痛了，他倔強的小姑娘，心腸如此柔軟，可怎麼辦啊，在他看不到的地方裏，她不知悄悄咽下多少委屈，遷就多少人。
他想，他得早點把他護在身後，讓她安安心心，歡歡喜喜的做她喜歡做的事，過她喜歡過的日子，她想種樹，他就幫她挖坑。
實際上他也那麼幹了。
坐了幾天的車，還走了十幾裏的山路，四丫怕他累著了，還不肯他挖，可是，他喜歡的姑娘就在身邊呢，他怎麼會累，他渾身有使不完的勁好嗎。
那個冬日下午，一切都是那麼的好。
無飛花，無細雨，暖暖的冬陽照在他的小姑娘臉上，白皙的皮膚泛著紅光，那是世界上最好看的顏色。
他挖坑，她在笑盈盈的看他，他不知不覺就把坑給挖深了，直到大寶在旁邊問：“四姐，這裏是不是要種一棵很大很大的樹啊？”
吳江低頭一看，老臉不禁一紅，他這不是挖樹坑，他那是挖井了啊！
四丫也笑著掏出一塊手絹來，想給他擦汗，他抬眼掃到大寶睜得眼珠子都要掉出來了，急忙自己掏了手絹擦了汗。
四丫看了他一眼，似羞似惱，似嗔似怨，他用了全部力氣，才控製自己沒有把頭伸給她……此後多少年，吳江心裏一直後悔，那是四丫離他最近的一次，她的手，離他的額頭，就隻差七八厘米。
他以為他有的是機會，他還想著過兩天帶她去縣城給她買去學校的生活用品，還有衣服，北方太冷了，四丫那麼瘦，怕頂不住。
可是，沒有以後了，以後的四丫，不歸他管了。
他隻知道他的小姑娘很愛學習，隻知道他的小姑娘喜歡農業，可是，他不知道她的天賦那麼高，高得，他夠不著，也護不住啊！
他更害怕，他比她大那麼多，如果她隻是想報他當年舉手之恩，依她那個性子，確實也很有可能。
那讓他情何以堪。
他隻能後退。
可是，這倔強的丫頭不肯放手。
她輕嗔薄怒，怨他給對象寫信像給青年學生寫的慰問信，纏著要他寫甜言蜜語。
他，終於忍不住了，小心翼翼地試探了一下，京大那麼大，一定有很多優秀的男同學吧，那時候，他不知道，胡旭川就在京大旁邊的華大。
四丫回信說應該有很多吧，可是那跟她沒啥關係，她也很優秀的，他就沒看見嗎？
吳江：……
他又問她，八零年結婚會不會太早，她跟他抱怨，就沒見一個男的嫌結婚早的，她生氣了，哄不好的那種，還特地把那句話寫了三遍。
他讀信時，心就軟得一塌糊塗，他怎麼可能嫌結婚早呢，她是他朝也盼暮也想，夢寐以求的小姑娘啊……
可是，他竟然把她給忘了！
他怎麼會把她給忘了的呢，明明，他一直記得的，他連死都不敢死，怕他一死，他倔強又死心眼的小姑娘怎麼辦？
南疆的山上，那麼多的棘針蒺藜，蛇蟲鼠蟻，那麼多的坎坎坷坷，他暈倒又醒來，醒來又暈倒的爬回來了，卻，忘了她了……
他心心念念的小姑娘，那個曾經絕望得要崩潰還要把他推開的小姑娘啊，沒有他，誰懂得她的美好與善良？誰護著倔強愛衝動的她啊……