他叫明昊，今年十六歲，在一所全市排名倒數的中學讀初三，隻因小升初時趕上了全市教育改革——第一次搖號排位，所有學生小升初不再考試，而是通過搖號排位的方法將學生排位到各所中學，這樣就不存在好學生進好學校、差學生進差學校的現象，美其名曰：教育平衡！他就是這次改革的犧牲品，沒有發揮出成績的優勢就被排位在了這所中學。父親是司機，常年陪同老板應酬、出差，很少按時回家，更別說能陪伴家人。母親是一名人民教師，一輩子都在教書育人，對他的管教很嚴厲，即使他進入一所很差的中學，母親也沒有放棄對他的教導。
母親對明昊給予厚望，為了培養他的學習能力，在進入初中之前的假期就讓他自學初中的課程，並找來大量學習資料讓他自檢，實在不明白的地方，母親才親自指點。那年的假期是兩個多月，原本和同學們逛公園、郊遊的計劃全部泡湯，小學畢業典禮也隻是匆匆的拍了一張畢業照，之後他就迎來了初中的教材和厚厚的試卷，兩個多月的時間，他硬生生把初一、初二的課程全部學完。開學之後，他的成績在這所學校名列前茅，各科成績基本全滿分，第二名與他的成績相差三百多分。學校更是將他列為重點高中的培養對象，代價是他沒有星期天、沒有假期、沒有朋友，也沒有娛樂。為了不給父母摸黑，也為了不讓學校失望，他在讀初一時就已經全部掌握了初三的知識，並參加過中考的模擬考試，成績斐然。其實那一年他可以參加中考，相信那一年他也完全可以進入重點高中，之後再考進一所很好的大學，他的人生也許會不一樣。然而，學校為了能在教育改革中一鳴驚人，非要把他的中考安排在他讀完初三以後，那樣就能證明，這所學校的老師是好老師，學校是好學校，之前排名全市倒數，那是因為學生質量不行！母親對學校的做法也沒有提出質疑，因為明昊每年拿到那麼多的獎狀掛在牆上確實很好看！就這樣，他的人生成了這本書裏的故事！
前麵說過了，明昊自學了初中所有的知識，平時在學校，他除了上課繼續鞏固知識點以外，就是大量的題海戰術。看著身邊的同學參加各種興趣小組，他很是羨慕，私下裏他和父母、考試都溝通過，希望參加美術小組，畢竟在小學時他對美術很感興趣，而且素描功底很好，也參加過市裏的繪畫比賽並取得了很好的名次。但家長和老師的態度出奇的一致：好好學習文化知識才能考進好的大學，隻有學習不好的學生才會選擇“小三門”來提高考進大學的幾率！
無奈，他隻能做回那個他！
初三了，按照母親的說法，明昊隻要堅持完這一年考進重點高中，就讓他在課餘時間學美術。可是不斷的背誦、不斷的做題，讓他感到無盡的疲憊，內心生出一種無法反抗的無力感。