第一章 白屋寒門
四時行焉，百物生焉，天何言哉。（摘錄於《論語》）
——題記
天上冷月如鉤，疏星寥落。
進屋後，我眼前一片漆黑，禁不住地打了一個冷顫。在熟悉的角落，我伸手摸出一盒火柴，學著大人的樣子開始點燈。第一根火柴的頭好像已經被我劃破碎了，也沒有著火。第二根火柴被我劃到了第三下，“呲”的一聲，黑暗立刻被我期待的一團火光撕開,我心裏立刻覺得舒坦了許多，渾身也似乎跟著溫暖起來。
我小心地點亮油燈，微弱的火苗有氣無力地搖曳著。忽然，父親從我的身後快步地走過來，攪起的一陣風差點把燈吹滅,他熟練地撚小了燈芯，屋內的光線霎時暗淡下來，讓我再一次感到不可名狀的壓抑。我慢騰騰地蹲下來，低頭在地上摸了好一會兒，終於找到剛剛丟棄的第一根火柴，並在油燈上點著，乜斜著眼，近距離地、惶恐地看著父親。父親的臉龐如刀削斧鑿，右前額被槍打傷後留下的疤痕，給他那張毫無表情的臉又增添了幾分冷酷。他並不說話，也不用眼看我，隻是把他那個銅頭的旱煙袋抽得“呲溜呲溜”的響。此時，火苗已經燒疼了我的手，我不由自主地抖動了一下，很不情願地扔掉了火柴的餘燼。
全家人陸續地圍坐在燈前，眼巴巴地等著晚飯。母親鎖著眉頭，在廚房裏一陣忙乎，把一盆菜粥端上了飯桌。說是粥，其實用勺子一攪，卻看不見幾粒米。粥裏麵的菜，是在村外田埂上挖的野菜。母親給我們每個人盛粥，輪到我時，碗不滿，粥就沒了。盡管野菜有點苦澀，可我饑腸轆轆，呼哧呼哧地很快把粥就喝完了，接著，習慣地拿過盆裏的勺子貪婪地舔著，一邊舔，一邊看著母親還沒有吃的那個碗。母親歎了口氣，卻把那碗粥全部分給了收工回來的哥哥、姐姐，哥哥推辭著，把粥又倒回了母親的碗裏，姐姐則把小半碗的粥倒給了我，我感激地看了姐姐一眼，雙手剛端起碗，父親把筷子重重地拍在桌上，罵道：
“餓死鬼！你還真吃啊？啊？讓你媽喝西北風？！你就是餓死鬼投的胎！”
“算了算了，吃吧！我這不……還挺多嘛！”媽媽端起碗說。
“別罵弟弟了，他還小呐！”姐姐小聲地勸。
“小？就是因為小，我才說，馬上就睡覺了，人就那麼一點大，吃那麼多，有什麼用？”
我裝著沒聽見，埋頭喝粥，眼淚卻不聽話地掉了下來，流到嘴裏，鹹鹹的。為了讓父親覺得我有用，我咬了咬牙，決定過幾天去挖野菜。
已經過了驚蟄，村頭的那顆大柳樹，已經長出了鵝黃的嫩芽，村東北邊那一片十多平方公裏的蘆葦地，兩寸見長的新盧柴尖早就綠油油的冒了出來，蘆葦地裏，有野芹菜、婆婆丁、豬耳菜、螞蚱菜等。為防止有人進蘆葦地挖野菜踩斷新出的柴尖，這片地被一個老頭看守著。那個老頭滿臉橫肉，雙眼紅腫，禿頂，渾身上下透著一股嚇人的狂氣。我和小夥伴就給他起了個綽號叫“老狂子”。“老狂子”為方便看柴田，在河堤上蓋了一間低矮的土坯房，可門窗總是關著，不知道裏麵有沒有人。
我和關長秋、鍾誌全、王玉慧等幾個小夥伴瞞著大人，偷偷地溜進了蘆葦地，想挖點野芹菜。
第一次到蘆葦地偷東西，緊張而又興奮。不知道什麼時候，身後傳來一聲嗬斥：
“殺千刀的，不準跑！誰家的野種，沒人管啦，看我能不能打斷你們的腿，一個不準跑！誰跑我就打死誰！！”