夜，月明星稀。
上海，UG電子競技俱樂部英雄聯盟分部基地燈火通明。
展示廳的榮譽牆上擺滿了獎杯獎牌，以及曆來戰隊成員合影。
從2015年英雄聯盟分部成立至今，所有的榮譽都在上麵。
電子競技是青春飯。
八年來，選手換了一批又一批，榮譽牆上的合影每個賽季都在變
唯一沒有變的，是建隊元勳——North。
North，北遲，現役英雄聯盟職業選手，司職上單，效力於UG戰隊。
2015年出道，曾帶領隊伍連續拿下兩屆英雄聯盟全球總決賽冠軍。
在絕對的統治力下，一度將歐美、日韓等賽區壓製得抬不起頭，建立起了屬於LPL賽區的王朝。
因此North又稱——北風之神。
不過榮譽再多，也都隻是過往。
八年過去。
連滄海都能填成桑田，更別提電子競技這一全靠青春的領域。
如今的UG，早已不複當年。
不久前結束的春季賽，以2比3的戰績倒在八強。
這樣的成績。
除非夏季賽奪冠，否則將再次無緣世界賽。
對於任何戰隊來說，連著三年沒能進入世界賽，意味著兩種結局——
要麼選手全麵重組，要麼戰隊掛牌出售。
在選手身價動輒百萬千萬的時代，早年間的個人老板都已出售席位退場。
取而代之的是JingDong、Bilibili、Lining、Weibo等各大資本。
很顯然。
個人獨資的UG在當今大量資本入場的電子競技領域，早已是孤木難支。
就算沒有倒在八強，戰隊出售也是早晚的事。
而North。
這個被譽為北風之神的雙冠王。
接連三年沒能打出成績，儼然成了一名瀕臨退役的“老將”。
如今的電子競技選手，幾乎都是00後的新秀天才。
像North這樣的老將，空有過往的榮譽沒用。
電子競技，隻看年齡和狀態。
盡管這三年來North一直充當著“院長”的角色，但99年的他已經算是大齡選手了。
最主要的，還是身價太高。
沒有隊伍願意花重金買一個95後老將。
用他們的話來說，還不如花小錢押寶00後的天才。
因此，自從前段時間UG倒在春季賽八強。
各大網絡平台上就出現了大量關於UG出售席位、North退役的消息。
就在此時此刻，#UG出售席位#和#North退役#的詞條仍掛在熱搜上。
寶山區，基地三樓。
北遲倚在訓練室窗邊麵無表情的抽煙。
一雙棕色眸子看不出任何色彩，眸光中隻有外麵的枯葉一片又一片落下。
深秋時節，冷風瑟瑟，落英繽紛。
教練剛推門進來就看到了窗邊的身影，不由得身形一頓。
那個曾經站在舞台上光芒萬丈的北風之神。
此時竟顯得有些落寞和……
一絲蒼老。
教練張了張嘴，想說些什麼，最終還是沒有說出口。
索性往後挪了挪身子，準備悄悄退出去。
“老林，”北遲又續上了一支煙，嗓音帶著低沉與沙啞，“過來聊聊。”
教練走過去，點了支煙站在旁邊，猛吸了幾口下去，開口說：“外麵都在傳你要退役，要不要讓運營發個聲明？”
北遲搖頭：“不用。”
教練皺著眉，一向冷靜沉著的他此時也沒什麼頭緒：“這次的節奏有點大，整個圈子幾乎都在……”
“連俱樂部都要賣了，這個聲明有什麼可發的必要，”北遲看了眼教練，繼續看向窗外飄零的落葉：“一晃八年，時間可真是快。”
“是啊，八年了！”
教練有些唏噓：“想當初咱們幾個十五六歲的小年輕天不怕地不怕，如今沒剩下什麼人了。”
“也許是時候……”
不等北遲說完，教練就打斷了他：“你現在的狀態和水平我清楚得很，這三年來的每一場比賽都在盡力，八強……不是你的問題。”
北遲彈了彈煙灰，自嘲地笑了笑：“不主動走，等新老板過來開我們？”
“海闊憑魚躍，天高任鳥飛，大不了換個俱樂部待，你的操作手法和狀態意識都還是一陣，不比那些小年輕差。”