一
郭林從北京大學畢業,分到《黃平論壇》編輯部後,見到的印象最深的人,就是西島。當時郭林正在辦公室鋪自己的那張小鐵床,身為男性的西島嫋嫋娜娜,飄飄忽忽地走了進來。
西島的西裝上衣好像是鐵皮做的,沒有一絲皺褶。
西島並不寒暄,連手也不伸出來:“你叫郭林?我聽說了。我叫西島。西方的西,北島的島。你應該聽說過我的名字。”郭林說:“對不起,恕我孤陋寡聞。”西島倒很大方,使勁全身瀟灑了一下:“不知道我沒有關係,我來找你的意思,是通知你參加本周六的文藝沙龍。地點,編輯部辦公室,也就是此地。參加人員,黃平市文藝界之精英。屆時,省報記者劉晨曦女士,將親自參加。”說到劉晨曦三字,西島的白眼球動了幾動,發出了幾粒光彩。
參加沙龍的人還真不少,滿滿地坐了一屋子,有些人幹脆坐在了桌子上,郭林的鐵床上就擠了六個人,有人一動,鐵床就吱吱嘎嘎唱幾聲,大家抽煙磕瓜子,泡茶葉喝水,弄得劈劈啪啪嘻嘻溜溜呼呼嚕嚕。一個胖胖的,類似於正方形的小說作者,大談自己發了幾十萬字幾百萬字,並不停地罵這罵那,看起來,身體很好底氣充盈。
西島坐在桌子上,腳後跟不停地敲打著桌腿說,劉晨曦怎麼還不來,底下有人答道,她當記者的,忙得很,不是又跑到哪個場子去了?
大家正在猜測,忽然房門一響,一位姑娘探進頭來說,各位都還健在,鄙人不勝榮幸之至,西島大喊道,劉晨曦,你怎麼現在才來,快向大家坦白,搞什麼反革命活動去了。劉晨曦款款地走了進來,身體一縱,也坐在了桌子上。他臉孔圓圓的,兩隻小辮子不停地在胸前晃蕩,她身上斜挎了個綠書包,並且讓書包稍稍靠前,看起來,劉晨曦是要呈現一種調皮、稚氣、單純的風度。
劉晨曦用手抹了下額頭,說:“各位,鄙人搞完了反革命活動,現在光榮返回革命大本營,怎麼樣,今天有什麼議題?”
一個長頭發大胡子畫家,(全國的畫家差不多都是這樣),從口袋裏掏出一張帶墨的宣紙,刷地一聲抖開,呸呸地往上吐了點口水,往牆上一貼說:“各位議論議論,鄙人的拙作。”
大家抬眼一望,隻見一張宣紙上胡亂地倒了一些墨,墨在紙上洇得奇形怪狀,看什麼像什麼,看什麼又不像什麼。正方形小說家道,畫的是條牛吧,另一個人說不是牛,倒倒像一座山。西島呸地朝畫吐了一個瓜子皮。口水粘的畫經不起此等衝擊,嘩的一聲掉了下來,畫家又吐了幾口口水,把畫重新粘上。
郭林坐在角落裏,看見大家的發言實在不成話,就說我發表一點意見。大胡子畫家說你說你說。郭林說,我覺得你這幅畫吧,挺有哲學意識的。你看這幅畫,挺像宇宙大爆炸時的情景,大胡子畫家興奮得兩眼放光,拍著大腿說好,好得很,好極了。
大家都被郭林的話給震了,一個個都默不作聲,都做思索狀,誰要是在這時候再嬉鬧,誰就丟份了。
劉晨曦扭臉看了看郭林說,這位老弟從何而來,請速速通報姓名,西島說,他叫郭林,是華夏大學的畢業生,剛剛屈尊到黃平論壇。
一聽是華夏大學畢業生,大家就起哄說是從首都來的,就介紹點新信息吧。大胡子畫家為報知己之恩,起哄得最厲害。隻有正方形小說家露出不屑一顧的表情,站起身來走了。
郭林拗不過盛情,隻好黑色幽默達達主義什麼的胡扯了一大通,真可謂雲遮霧罩,唬死人不償命。沙龍結束後,劉晨曦對郭林說,這位老弟出手不凡,三番五次口無遮攔,今日無空敘談,改日定當登門拜訪。郭林說歡迎歡迎,熱烈歡迎。
二
經過一段接觸,郭林發現黃平藝術界的厲害角色並不多,所以,他到處侃侃而談。別人給了他作品,他總是一頓猛批,毫不留情麵。也許因為他是從名牌大學畢業的,大家對他的批評不但不在意,反而眾口一詞地喝彩。
郭林分到黃平,因為沒有房子住,所以暫時住在辦公室。他通常都是睡得很晚,起得也很晚。有時候辦公室裏來了人,他才從被窩裏坐起穿衣服。平常還好一些,要是碰巧來了女同胞,他就躺在被窩裏假寐,一直等到女同胞離開了,他才能起床。
郭林並非不能起早,他隻要早點睡就行了。他晚起是故意的,是在和《黃平論壇》的主編謝玄慪氣。媽的,我一個名牌大學畢業生,你們連房子都不給我,竟然讓我住辦公室,真是士可忍孰不可忍。我就是要不起床,就是要在辦公期間大睡特睡,睡他個天翻地覆,睡他個一塌糊塗。為了惡作劇,郭林換了一床紅被子,再在床四周擺上一圈編輯部養的花,如果再加上一點哀樂,辦公室快要讓他弄成靈堂了。
幾個年輕編輯不但對此不介意,反而大加讚賞,一邊上班一邊梆梆地奏著哀樂。一個極瘦的老編輯實在忍不住了,跑到主編謝玄那兒,告了郭林一狀。謝玄一邊聽,一邊不住點頭。老編輯氣憤之極,慷慨激昂地將郭林的言行一一作了彙報:“最叫我難受的是,他床底下還有一股氣味,他把痰盂當成什麼了!”老編輯差點為年輕人的墮落掉了眼淚。
謝玄噗嗤一聲笑了手中的紅鉛筆不停地轉動著,這是電影中高級幹部的典型動作。謝玄自從做了主編,分頭改成了背頭,衣服也變成了高檔料子做的醬色中山裝。自己頗有些運籌帷幄的感覺。他慢悠悠地對老編輯說:“年輕人嘛,毛病是有的,但不可求全責備。這樣吧,你叫他一下,我跟他說一聲。”老編輯聽了,一顫一顫地走了。
謝玄叫郭林來,是商討開《五妖傳》全國學術討論會的事情。《五妖傳》是一部古典長篇小說,背景是黃平。自從誕生以來,由於藝術性差,一直不受人注意。謝玄花了幾十年時間,把它整理出來了。無事可做的古典文學界,一下子把注意力全都集中到這部書上,謝玄也因此名聲大振,當上了主編。甚至有人還建議,像紅學一樣,建立“五學”,因為聽起來太江湖,所以作罷。
郭林進來的時候,謝玄正背靠著藤椅,眯著眼假寐。一堆又黑又亮的頭發,靜靜地呆在頭上,簡直像塗了一層鞋油。郭林進得門來,怒氣衝衝地往椅子上咚地一坐:“謝主編,找我有什麼事啊,是批評我嗎?”謝玄道:“呃呃,說哪兒去了。該批評的是我,不是你。你來這兒這麼多天了,卻一直呆在辦公室裏。是我對同誌照顧不夠。這樣吧,編輯部有間倉庫在一樓,你要不嫌棄,就先住在那兒。”