是從永康十二年的冬天不慎摔了一跤，加之一場風寒，以致臥床不起後，才不過四十歲的馮淑語便肉眼可見的消瘦下去，她在家中也是嬌生慣養的長大，哪怕含淚來到安州羅家老宅，為她出嫁當日便一病嗚呼的丈夫守孝，老宅下人也不曾苛待過她。誰知這不幸的意外橫禍，令她又傷又病，痛苦不已。
“咳咳咳咳”，馮淑語在拔步床上半身坐起，倚在侍女慧娘身上，才喝了一口湯藥，又止不住的咳嗽起來，慧娘拍著馮淑語的後背，看著自己撫育長大的小姐心疼的落淚，馮淑語又喝了一口湯藥，止住這咳嗽，抬手擦了擦慧娘的眼淚，發白幹裂的嘴唇艱難挪動著，慢慢的輕聲開口：“慧娘，別哭啊，我，我這不還沒死嘛，可別提前哭我…”慧娘搖頭：“小姐，慧娘不哭，您先把這藥喝完，奴婢去給您拿蜜餞吃。”馮淑語是最怕苦的，每次喝完湯藥總要纏著人拿蜜餞吃。
喝完湯藥，漱了口，吃著蜜餞，馮淑語總算是感覺舒服了一會兒，精神也好多了，望著慧娘擔憂的神色，擠出一絲微笑：“吃完藥我身體舒服許多，過來我這坐，這幾天沒什麼精神，今日就和我聊聊外麵的事情吧。”
“安州平平安安的，也沒什麼事。”慧娘坐到床邊，身為馮淑語的乳母，她也有六十歲了，一雙常年幹粗活而皸裂的手覆上馮淑語保養良好嬌嫩的手，“那…那京城呢？”馮淑語的手緊緊攥住慧娘的手，有些激動，她在想，來安州這麼多年了，婆家對她是不管不顧，全然忘記了她，隻有娘家還時常送信送東西過來，今年大病一場，她迫切想知道京城的情況，想知道四十歲的她還能否踏足十七歲就離開的地方。
慧娘理解馮淑語想回家的盼望，可是…“京城裏老夫人是時時想著小姐的，前兒個還托人送了封信…”“信呢，信呢！”慧娘還沒說完，馮淑語便急急忙忙問道，早已古井無波的眼睛泛起一絲漣漪。
“信嘛，”慧娘頓了一下，“小姐臥床不起，這府中大部分都是秦國公的老仆人，奴婢鬥膽看完就燒了。”
聽了慧娘這話，馮淑語倒也沒怪罪，隻點了點頭：“寫了什麼？”“老夫人身體健康的很，聽聞小姐的病，說年過了就瞞著秦國公的眼線偷偷來看望小姐。”“真的嗎？”馮淑語一愣之後，驚喜萬分，隻覺身上病痛疏解許多，慧娘見她有了精神氣，高興的很，對自己鬥膽欺騙小姐的行為也稍稍緩解了不安。
主仆二人又閑聊幾句，見馮淑語興致不高，有些疲乏，慧娘以廚房做膳為由，先告退了。
待慧娘一走，馮淑語猛地懈怠下來，她怎麼能不知道慧娘是騙了她呢，以前娘家來的信，慧娘是東藏西藏也要讓她親眼看到，聊解思鄉之苦，這一回母親要來的大事怎麼會因為怕秦國公知道而燒了呢。
馮淑語慢慢思忖著，遠離京城，在安州老宅待了二十三年，她低頭看著自己的手指，從小在父母要求下學習琴棋書畫，可到如今，這纖纖玉指再沒碰過自己熱愛的東西，身體好時，每日隻許在羅顯恩和羅家列祖列宗的靈牌前下跪、上香、祈福，日複一複，年複一年，別的玩意兒府中一概沒有，也不許出府。馮淑語感覺自己連金絲雀都不如，便悲從中來。
這一輩子，馮淑語覺得自己沒有任何價值，她想如果老天再給她一次機會，她一定會繞過這輩子的很多選擇，去追求一個不一樣的人生，來實現自己的價值，現在的她，是根本做不到這些，安州老宅的仆人們雖然沒有苛待過她，但是卻像堵堅實的牆，把她牢牢關在這裏。
就這麼想了一晚，馮淑語的病情是越來越嚴重，看著慧娘日漸擔憂的神情，馮淑語也是認真喝著湯藥，奈何大限已至，藥石難醫，在永康十三年的新年前一天，馮淑語呆呆望著門口懸掛的紅燈籠，咽下了最後一口氣。