民是什麼？
是風情萬種的上海灘？還是屍橫遍野的火車站？從前的書信車馬很慢，慢到一生隻夠愛一個人。
紀念第一次見到靳餘生是在寄書齋，那個時候寄書齋還叫巴洛克，而他還叫鄒餘，那一年，民國九年，遇一人，甚喜之。
“周先生，請留步。”
紀念喊住身前著長衫的男人，隻見男人腳步稍頓，緩緩轉身，目視於她，他才看清楚了那人的模樣。溫潤如玉，舉世無雙，她眼中似星光般，展露笑顏。
“小姐是在喊在下嗎？”
聽見他那磁淨的聲音，她幾乎激動的說不出話來，她遞出了那張粉色的小信封，便羞赧的跑了出去。這是他人生中第一次給男人塞信，而這封信，字字含情，句句落意，懷揣了少女萌動的春心，還有一份如老成感佩般的仰慕。
紀念這幾天一直在這裏觀察，每到午後，這個男人都會準時出現在這裏，今日如往日一般，他還是坐了靠窗的六號桌，而她，則坐在靠裏的九號桌，正好在男人斜後一隅，這裏是巴洛克最好的位置。
男人會點一杯咖啡，她也會學著點一杯，不過她並不喜歡咖啡，因為咖啡太苦，而她喜甜。即便如此，她也仍會如舊。他向朋友打聽過，男人每日都會出入南校，南校是這裏最好的高校，而且有人叫他“周先生”，是那個聞名遐邇的周先生。
所以，她今日穿了件新的白短衫，青長裙，白色的長襪裹到小腿，足下是一雙亮黑的小皮鞋，這是女中學生的打扮，不過她今日特意別了個蝴蝶發卡，是哥哥紀昀的留洋朋友從國外帶回來的，她今日鼓足了勇氣，辦了一件壓在心底好久的大事。
後來的幾日，紀念心中都百感交集，一則是想去巴洛克看看男人有沒有再去，再者是害怕人家被自己這莫名其妙的舉動給嚇跑了。
這日下午，她在巴洛克坐了一小會兒，結完賬，準備出去，就聽見有人將她喊住。
“紀小姐，請留步。”
是誰？是一個紺衣長衫的男子，是周先生？不過又不像是周先生。他今日腰間係了一件圍裙，看打扮估摸著是巴洛克服務生的衣服，周先生並不會如此。紀念打量著他些許，沒能移開眼。男子遞出那封前些日子收到的書信。
“鄙人確實姓鄒，卻不是小姐所思之人，周慈恩先生！”
他的語氣溫和，眼神似水，愣是讓誰看了都羞赧的樣子。
紀念怔了怔，他又拿出一個小袋，裏麵裝著一杯咖啡：
“這是一杯卡布奇諾，小姐笑納”。
說完，便轉了身，而她卻錯愕在風中，乘風而酣。回到家中，紀念將信展開來看，在她原有的字跡上出現了幾筆紅色勾痕。
“有匪君子，充耳琇瑩，會變如星，莫不令儀”中是“會弁如星”。
結句處還有一行小字，很雋秀。
“在下見信，本無意冒犯小姐，望小姐思有所成，念有所往。”
鄒餘見上
二、一眼誤終生說的是他們，也不是他們
鄒餘的去來總捉摸不定，他有時會出入南校，有時會在巴洛克做服務生，還會去給人家做短工，總之就是隨處可見有他的身影。
前些日子，紀家修繕祠堂請的短工中就有他，這天鄒餘正在房梁上接榫，紀念從外院走了進來，她走路的樣子總是搖頭晃腦的，哼著小曲，悠閑快哉，鄒餘向下望去，驚餘之下，就這樣看著她越過長廊來到簷下，他心裏靦笑。
“鄒先生好呀！”
她晏笑著仰著頭，陽光灑在少女的麵龐，溫暖的氣息從內心湧出，眼睛忽閃，如人間墜落的精靈一般。
他低下頭去看著她，禮貌的微笑著回應：
“紀小姐好啊！”
他迅速的收好工序，才順著梯子下來，不過臉上卻沾了灰，他見她赫然一笑，遞了方帕子過來。
“先生臉上髒了，擦擦吧！”
她的笑不詭譎，可以說很溫婉，如同她周身的氣質，讓人感覺很舒服，她笑，就會使人跟著她笑，很有感染力。
“小姐見笑了”。他接過帕子，簡單的擦拭。
這方帕子上繡有幾隻金銀花，右角處繡了兩個秀頎的小字—紀念。鄒餘後來將帕子洗淨後才看見，他有個訕訕的想法，他想把這帕子留下。
坤靈回暖，春意盎然，紀念每回從女中下學回來都會經過外院，一路上蜂忙蝶舞，老樹發出嫩芽，新枝開出薑花，從房梁上向下望，所見之處，正是這裏，不久他們相熟了。
他們晨起望蒼樓，晚來做暮秋，本就是少年熱忱，少女萌動的年紀，便有了更多的話題，從詩詞歌賦到人生哲理，從明月亙古到風花雪月，無所不及。
他不知是不是那一點心悸，讓他有所貪念；她也不知是不是那一點神似，讓她有所企及，兩人都這樣相處著，彼此心照不宣。
人像與照片的交錯，她甚至不知她是通過誰看到了誰，或許有人涉意太深，在那天隻是她一句不經意的多語，倒成了一處傷懷。
“我覺得你很像一個人，樣子特別像，但……骨子裏是不像的。”她這樣感歎。
“是周先生嗎？”
鄒餘這樣問她，或許這樣問是不妥的，但他還是問了。
紀念隻是莞爾一笑，未語。
說實際的，她其實並未與周先生真正相識過，隻是去年同哥哥北上，在學術會上遠遠望過他一眼。
周先生當時正在台上做學會演講，少年慷慨陳詞，義憤填膺，有一種說不出來的魄力。她被這個男人深深的吸引了，如綠鞘般神往，思之如狂。
年少時不能遇見太驚豔的人，否則，這一生都會因為念念不忘而孤獨。他輕輕的一個轉身，就帶走了你整個青春，你說不出他哪裏好，但就是任何人都代替不了他。太驚豔的人，一旦太早遇見，要麼餘生都是他，要麼餘生都是回憶。