沈既望的母親趙芳萍經營著一家24小時麵館，深夜店裏的生意常常比飯點還要好。
她知道母親開這家店的初衷，是為了她那位警察父親。
每次沈清明下了夜班回家，無論多晚趙芳萍都會給他煮上一碗麵，後來就幹脆開了這家麵館，趙芳萍的原話是：“這樣你爸下了班就有地方吃夜宵了。”
沒想到，夜裏來麵館的大都是剛結束夜生活的酒鬼，沈清明一身警服倒是不怎麼願意來。
沈既望今年夏天剛結束高考，但因為考得一塌糊塗又不得不把高中生活續上了，她整個暑假都在麵館裏幫忙，等待高四的到來。
-
七月的天氣毒辣，和沈既望的十八歲一樣又悶又熱。
她趁下午沒什麼客人，坐在收銀台前雙手撐著頭打盹兒，麵前還架著一台迷你風扇，輕柔地吹拂她額角的碎發。
“對了既望。”
趙芳萍往圍裙上擦了擦手，從廚房走出來。
“你不是想養隻狗嗎？”
沈既望聽見這話立刻清醒過來，把身體坐直，眼巴巴地等著趙芳萍的下一句。
“你小葉阿姨那裏有一隻，想送人，你要不要？”
“小葉阿姨什麼時候養狗了？”
“她在國外那個兒子養的，不知道為什麼留給小葉阿姨了。”趙芳萍嘴一撇，“但她不太喜歡，覺得麻煩。”
“她兒子同意她送人嗎？”
“同意啊，說能照顧好就行，你要感興趣改天去她家看看唄。”
沈既望點點頭。
她是喜歡狗的，一直沒養是因為她總會提前想到失去它那一天，她不敢輕易埋下這樣一顆悲傷的種子。
——但在江葉家見到那隻小京巴後，沈既望已毫無理智可言。
“你喜歡嗎？喜歡就帶走吧！”
江葉看沈既望的眼神像看到了救星，恨不得立刻就給這隻狗更名改姓，讓它跟著沈既望走。
“阿姨，它叫什麼名字？”
“叫……”江葉停頓，“反正它還聽不懂自己的名字，你給它取新的吧，以後就是你的狗啦。”
沈既望隻覺得此刻幸福得冒泡泡，擼了擼乳臭未幹的小狗腦袋：“以後就叫你泡泡吧。”
江葉把泡泡的生活用品一並“繼承”給沈既望，甚至還把他們送回沈家。
看得出來是真的不想養了。
-
泡泡是個黏人的小家夥，有了它之後沈既望突然覺得日子沒這麼枯燥了，連給泡泡清理大小便她都樂此不疲，趙芳萍和沈清明都說她這是養了個小孩。
小孩就小孩，誰還沒個寶了。
可好景不長，沈既望才給泡泡當了一個月的媽，江葉就火急火燎找來了。
“既望，對不起啊，阿姨可能要把泡泡帶…帶回去。”
江葉滿頭大汗，一臉焦急。
“發生什麼事了嗎？”沈既望問。
“我兒子前幾天回來了，知道我把他的狗送走之後生氣得不行，說什麼都讓我把狗領回去。”
“啊，您不是說他同意送人嗎？”
“是我理解錯了，他的意思是如果我養不好的話可以寄養一段時間，不是直接送走……”
江葉越說越小聲，像個心虛的小孩。
見沈既望沒說話，她又補充：“你放心，阿姨會幫你買隻新的，一模一樣的！行嗎？”
沈既望其實心裏很不爽，倒不是氣江葉，她對長輩向來都是尊敬和順從的。
她是氣那個“隻管生不管養”，話又說不明白的半吊子洋人——江葉的兒子。泡泡還這麼小，說丟下就丟下，說拿走就拿走？