中學老師嚴有理的暑假生活平淡無奇，妻子王恩茹依舊早出晚歸到工廠上班，年幼的兒子寧寧照常交由就住在附近的嶽父母看顧。嶽父已退休，嶽母本來也沒有工作，孩子正好可以給老人增添些忙碌和熱鬧。
就這樣，嚴有理倒是落了個清閑，讀書看報、喝茶看電視，按部就班的日複一日，隻有電視劇集的更新以及茶葉的消耗，提醒著時光在流逝。對於喝茶，紅白黑黃綠青花，他獨愛清香溫和的綠茶，尤其是日照綠，喜歡它的煞口回甘。
當然，嚴有理對於喝茶從不講究，什麼茶具的選擇、什麼茶與水的合鳴，什麼衝水鳳凰三點頭、什麼留根“六出四留”原則，等等，一概不知也不想知，窮苦人家出生的孩子，生活哪有那麼多講究？講究，都是有錢人家裏自小熏陶出來的，一般人還是把生活將就著過，來的實在。
嚴有理用一個很普通的白瓷杯來泡茶，準確的說叫沏茶，一杯兩杯“喉吻潤”，三杯四杯“發輕汗”，偶爾還能喝出“平生不平事，盡向毛孔散”之感！
有什麼不平事呢？正在瀏覽《中青報》的嚴有理，把目光停在了雜文《假如操守能移植》上，文章大意是：
假如操守能移植，譬如把某清官的高風亮節，移植給貪汙受賄分子，把某公仆的清正廉潔移植給奢侈糜爛分子，於國於民與他們自己，都是善莫大焉；假如操守移植的技術又十分簡便有效，某某上任前打上一針“操守黴素”，便能自愛自重；提拔時吞下幾片“操守靈”，“不貪寶”，便能清廉奉公；臨近退休時服兩劑“永葆晚節湯”，便能善始善終，那麼，反腐敗這個世界性曆史性的難題不是就迎刃而解了嗎？
嚴有理和該文作者一樣，對貪汙腐敗分子深惡痛絕，很佩服該作者的這個奇思妙想。今年的高考作文就是《假如記憶能移植》，是一個廣受好評的題目。
“如果讓我來寫假如xx能移植，我想移植什麼呢？”嚴有理自問自答：“我想移植愛情”。心理學告訴我們，一個人越是缺少什麼，就越是在乎什麼。
嚴有理缺少的是對愛情的體驗。普希金寫下愛情自白書“一顆火熱的心被征服了，我承認我已墜入情網”時，年僅14歲；元好問發出驚天一問“問世間，情為何物，直叫生死相許？”時，年僅16歲——而這些火熱的愛情滋味，嚴有理卻從未有過，雖然年近30歲了（巧合？30\u003d14+16）。
今天是周五，半陰天，一股涼風吹散了幾天來的悶熱。妻子恩茹帶著寧寧出門時給嚴有理作了交代：有理，別忘了下午早一會到寧寧姥娘家，老人想和咱一塊吃晚飯。嚴有理老家那邊對嶽父母不稱呼爸媽，而叫大爺大娘或叔叔嬸嬸，所以恩茹在嚴有理麵前，不稱呼自己的父母為咱爸咱媽，而是用“孩子的姥爺姥娘”代指。還好，老兩口比較開明，從沒計較過稱呼。
嚴有理一邊點頭應允，一邊幫她們開門，並關切的說，別忘了帶傘、多喝水、注意安全，又交代寧寧要聽姥爺姥娘的話，不要調皮搗蛋等等。場麵可以說十分溫馨和諧，但是，隻有嚴有理知道這隻是表象，表象之下是暗流湧動，就像“這裏的黎明”，“靜悄悄”的隻是你的錯覺，因為地球每一秒都在轉動，永不停歇，甚至地球每一分鍾都在震動，隻是你沒有感到。
這個“暗流”來自一位姑娘，按照約定，一會就要到了。嚴有理在家裏忙碌起來，掃地拖地、整理沙發和茶幾，又重點清理了主臥房間裏的床鋪，把多餘的鋪蓋挪走騰出空間，並把幾支安全套和一卷衛生紙，放在床頭適合拿取的地方！