旁邊是田野，田野旁邊是好多的雜草。這本來就什麼沒有多大的興趣，可讓我興奮了好一陣子的是：在那枯黃的，絲毫顯現不出生機的雜草中，竟然綻放著一朵淡黃色的小花。它是那麼的珍貴，它驕傲得簡直就像生在一座貧民窟裏美麗的公主。誰曉得，他那細弱的臂膀下竟蘊藏著如此偉大的力量。生命的本色就這樣赤裸裸的展現在我的麵前。我為它震驚。我開始莫名的崇拜它。在這過後，我便開始思考怎樣把它放在我的手心裏，帶走這位驕傲的公主。詰似乎看出了我的心思，走過來輕輕伏在我耳邊說：“走吧，還有更漂亮的景色呢，不要讓著可愛的生命逗留下來。”我有些不舍，這種花我是從來沒看見過的，又給了我極大震撼力。也許在它心中，遠離這永遠也成不了材的雜草，被人采去做為永久的紀念才是它最大的夢想吧。這樣想著，我終究還是摘下了它。路上的風景似乎很漂亮，詰一直在拍著。而我卻一直在注視著手心裏的小花。我很慶幸我摘下了它，因為後來我便再沒有發現過與這相類似的花了。走了不久，我漸漸的發現我手心裏的花兒好像在慢慢的凋謝，我有些吃驚。詰卻說這很正常，有好多花兒在離開了更不就都會因失去養分而終結了它美麗的一生。於是，我的心裏便產生了一種負罪感。有一種撕心裂肺的悲哀如鋪天蓋地的襲來，那種黑色的悲哀，是最疼痛的彼岸花之舞。於是我又在責備自己當初。強烈的負罪感讓我很是吃力。我對詰說：“你先走吧。我會在這裏等你。”我始終沒發現這次登山的樂趣，反而卻都給自己的心底多增添了幾絲愧怍。詰同情的望了我一眼，便有向山上大步邁去。我望著手中已凋謝的花，陷入了沉思。每一個人都有一條生命之線，不斷流失，不曾斷送，他吸附著時間的魔力，以一種無以倫比的精神蜿蜒向前。而僅僅是因為一個逗留，便在雙方的心中都留下了遺憾。花兒說：“我還想活得更長一些。”我說：“我還想看看更多的風景。”也許，命運就是如此，它不屬於我們生活裏的一部分，卻用一種抽象而顯而易見的方式讓我們時時刻刻銘記在心。詰回來了，她說她在山頂發現了一大片花田，整片整片的花，美極了。而那片花，卻正是我所惋惜鍾愛的花。而她，卻選擇了用相機來保存它。逗留走過去。記憶一種不可觸及的形式存留在我的腦海裏，如同在仰望天空的同時凝視櫻花的淚水。逗留和走過去+都不是錯，隻是我們把它想的太錯。
生日
一片片藍色的羽毛,一顆顆藍色的小珠，乘著友誼的雨露，飄向遼闊的海洋，換來了一份份牽動心靈的聲音。---題記一縷縷溫暖的陽光，輕輕的披在我身上，撫摸著我的雙眼。我微微的睜開了眼睛，慵懶的打嗬欠，迎接著新的一天。輕快地秒針，正如我心靈的步伐，快樂的跑去，隻留下歡樂的身影。一天是那麼的平凡，但這一天，是我人生的路圖上最重要的日子，最值得懷念的一天。一片片白雲，穿著潔白的禮服，微笑的向我招手，天空露岀父愛的微笑，藍得純淨、藍的深湛。在琳琅滿目的禮品中，我選了一個藍色的風鈴，它藍的深湛透明，也藍的溫柔恬雅，那深藍色的羽毛給人一種質樸的美，那些淡藍色的小棍上麵的圖案十分精致，有一種成熟之美，就像一種魔法，讓人看後，就難以忘懷。我選了一張淺藍色的包裝紙，上麵有愛心的圖案，就像我們來自心靈的永恒的友誼，純潔無暇、永不改變。一隻藍色的“蝴蝶”靜靜的落在上麵，等待著它的主人的來到。大門被輕輕擊響的聲音，是最讓人激動的聲音，就在大門打開的時候，幸福、激動、開心並列向你走來，伸出友誼的雙手，輕輕的握住你我，會心的笑容綻放在你我的臉上，握著禮盒的雙手，自覺地伸向你，一句祝福的話語不禁脫口而出，接下來的時間便是沉浸在歡樂之中。兩份蛋糕，它們中間夾雜著數不盡的悲歡事例，上麵插著兩顆潔白的心，甜蜜的滋味沉浸在身體的每一個角落，回蕩在心裏，可愛的小狗，也靜靜地品嚐友誼的味道，這種味道我想很多人都品嚐的出來，這需要細細的品、緩緩的嚐，這樣便把友誼灌入全身，讓身體的每一個角落都有幸福的味道。在電影院裏，一些彩光照射在我們身上，你我牽著手，安靜的傾聽對方心靈的聲音。擁有著悲歡離合的劇幕，映在我們清澈的雙眼裏，過一段日子後，必定蕩然無存，唯有那真誠的友誼，永遠不變。在你我合作的過程中，那歡樂的眼神毫不理會的暴露出來，微笑變成了毫不文雅的大笑，露出了本性，與往常大有不同，隻有友誼更加深入，霸占了你我的整顆心。香氣撲鼻的牛排，它的香氣，融化了我整個心靈，比那些山珍海味要好100倍,想起就要離去,就不禁有些失落,可你的笑臉,使我的心情也好轉了許多。上車後，我依舊保持微笑的樣子，看著你遠去的身影，心情平靜了許多，望著天空中的明月,心中不禁有一絲快感,伴隨著汽車轟隆聲,進入了甜美的夢想…
生命的美麗與哀愁
從小我就喜歡蒔花種草，和觀察各種小動物的生態。我經常把母親摘菜剩下的菜根，種到土裏，非常小心地培養，並在見到它們恢複生機，抽出新葉的時候欣喜不己。我也試著先挖開螞蟻窩，看它們的生活，再把蟻帶進我在紙盒裏製作的新寓，希望能創造一個屬於我的“螞蟻城”。上中學之後，我開始收容流浪的小貓，常把奄奄一息的貓仔帶回家，用眼藥瓶喂奶。我總是半夜起來，看它們睡好沒有，並在小貓垂危時，為它作人工呼吸。那時我住在失火後的廢墟上。日式房子傾頹之後，原來隔間用的土牆，變成一堆堆的黃泥。或把橘子樹的葉子，泡在酒精裏，製作怪怪味道的香水。一場火，燒去了我的家，卻燒出了一個田園。大學，我進入師大美術係，我常在寫生時盯著那些花看，覺得她們含苞美、錠放美、凋零也美。畫久了，熟悉了花的樣子，很容易看出什麼地方是因為蟲咬或風折，造成了病態。但我發覺即使有病，隻要是在大自然中形成，也便有一種人力無法辦到的“自然美”。我雖然常為寫生而偷花，但對那些摘回的花，總盡最大力量，去維持她們的生機。即使隻剩下一片葉子，我仍然用水養著，希望出現奇跡。我也會試著把折斷的花莖重新接好，如同醫生為人接合斷了的骨頭。醫生寫病曆，我也記下每個接合的步驟，和其後的發展。至於那些凋落的花，我會用刀切開，看裏麵的構造，並忠實描繪下來。我的教授曾問我：“畫花又不是畫解剖圖，何必如此鑽牛角尖？”我的答覆很簡單：“好奇！好玩！”直到今天，我仍然做同樣的事，我的寫生冊，如同一本生物圖書。我的手邊常放著解剖刀、顯微鏡。我會數鳥的“一級飛羽”、“二級飛羽”的數目，研究它們振翅速度和羽毛形狀的關係，也常去博物館看鳥的骨骼，並記錄下來。因此，我寫了三本花鳥和山水寫生的書。不知是否這種從科學角度探討中國繪畫的方法，能否引起西方人士的共鳴，有一陣子單單在紐約曼哈頓中國城，就有四家書店把我的書放在櫥窗展示。近幾年，我雖然沒舉辦個展，但依舊寫生，有時為一種花，能連續工作兩、三個禮拜。我發覺最能讓我精神放鬆的方法，是為花鳥寫生。忠實地記下它們的一花一葉、一羽一喙。當我們對它們，凝神寫生的時候，能摒除一切發念，達到忘我的境界。每次寫生完，我還是會作解剖，記錄花開的時間，采集的過程，並寫在日記裏。我的日記有個地方，專門記錄各種生物萌芽、開花、交尾和產卵的時間，以及潮汐的起落。知道潮汐，我能把握最佳時機，走到水邊的沙灘，看落潮之後各種水鳥和魚介的生態，我家不遠就是海灣和沼澤地，高高的蘆蕩間，有看不盡的野生物。看它們，是我靜思的另一種方法。“萬物靜觀皆自行。”古人早有這樣的感觸，我也深深體會到。有時候撿起一顆小石頭，都覺得掌握了一整個世界。每顆石頭都有屬於它獨一的紋理，也都有它千萬年的曆史。每個貝殼都曾住過小生命，那麼巧地蓋它自己的家，然後棄守、死亡，睡在海床千百年之後，被偶然地衝上沙灘。每隻小鳥，都早早地出現，卻一入晚，就不見了，它們都有自己的家、自己的愛。每隻小蟲也一樣，有的藏在葉下，有的藏在花裏，有的鑽進果實，有的躲在土中。它們各自占領地盤，似乎早有默契地分享這個世界。在觀察它們的過程中，我不但得到怡情養性的好處，更對大自然有了更多的領悟，也愈覺得每個生物都那麼有智慧，而愈尊敬它們，且覺得自己渺小。一九九五年暮夏，我抓到一隻螳螂，也照例記錄它的“生活、起居”。螳螂是少數能當作“寵物”養的昆蟲，我為它覓食、為它治病，甚至為它“尋偶”，跟它建立起深厚的情感，也由它身上領悟了許多過去不曾想到的東西。在北美，絕大多數的螳螂，十一月初就會被凍死。我的螳螂在室內養尊處優，當然活得較長。在我全家悉心的照顧下，它不但活過新年，活到一九九六，而且一直到二月初才死。我為它辦了一個小小的喪禮，還打電話給“金氏世界紀錄博物館”，問他們是否可以把這長壽螳螂列入紀錄。雖然他們後來告訴我不行，我卻激發了另一個想法—根據每天的日記，為螳螂寫一本書。寫作是由八月開始的。也可以說是在它死去半年之後才動筆。這當中我有相當長的時間在猶疑，怕自己沒有能力寫成這麼一本書。我也猶豫，是不是用這本書，把自己的心靈世界，呈現在讀者麵前。雖說是記錄一隻螳螂的一生，這本書實在是我的“隨想錄”。也可以說是由觀察螳螂所產生的種種聯想，正因為是“隨想”，所以談天、說地，幾乎沒什麼邊際。我曾經在創作中途，想讀者會不會不耐煩這種題材，又會不會罵我瞎扯。但是我接著安慰自己：“不管怎樣，我敢為一隻螳螂，寫成一本書，這‘試探’，就能算是成功。”在我過去二十五年的創作生涯中，每隔一陣，就會出版一本試探的“遊戲之作”。從早期的《螢窗隨筆》、《真正的寧靜》，到近期的《作個飛翔的美夢》，都是紀錄我的心靈的“私房書”。在出發點上，是“隻求娛己，不為娛人”。也就在這“隻求娛己”的想法下，我以連續三個月的時間，完成了這十八萬字。並因為主題環繞著一隻吞噬同類的螳螂，所以取名為《殺手正傳》。在寫作技巧上，我采取了反諷的手法，也就是正麵的話，用反的方式說。我知道絕大多數的讀者是一眼就看得出，之所以在這兒提出來，是怕有些年齡較輕的朋友，一時不察，誤將我“反麵的話”當作“正麵的觀點”，而弄擰了我的意思。此外，為了幫助讀者抓住要點，我又加了些“眉批”，當作一種“導讀”。請程度高的朋友，隻當“它不存在”。《殺手正傳》可以稱得上是我的“異色書”，裏麵有不少血淋淋的鏡頭，隻是在那些鏡頭的背麵，我希望呈現真實的世界。既然這個世界是如此地凶險詭詐、危機四伏，我為什麼不能把其中的道理說出來？對的！我在這本書裏真正談的是個“理”，是相生相克的天理、優勝劣敗的定則，也是“生之無奈”。我覺得隻有當一個人看透這些定則與無奈之後，才能泰然達觀。相反地，不去麵對、不動接受，隻會造成內心的不安。正因此，我把這本書放在我的“處世係列”中。許多在《冷眼看人生》或《我不是教你詐》裏，不易討論的政治和人性的題材，都借著那隻螳螂殺手表現出來。在此，我必須強調，書中反諷的是整個曆史與人性，而沒有任何對現代人物的影射，請讀者千萬不要往牛角尖裏鑽。一隻螳螂的一生，與一個人的一生有什麼不同？有生有死、有傷有殺、有愛有憎。本來對這世間的種種，就應該“有喜有悲”又“無喜無悲”。前者可以說“生活是方的”，即然“生”，就要麵對許多有棱有角的困境；後者可以說“生命是圓的”，到頭來，我們若不能把一切離合悲觀，看成一個“圓”，或一個周而複始的“生之定律”，就未免太苦了。“天生萬物，天殺萬物；萬物生萬物，萬物殺萬物。”這是我在整本書裏表現的“圓”。也為了畫這個圓，我在未出版之前，先將版稅五十萬元，捐作慈善公益之用，希望 《殺手正傳》帶來的不是《殺》，而是“生”。這本書是我最新的試探，它可能深奧些、艱澀些，但我衷心地請求您：耐下心，慢慢閱讀、慢慢咀嚼、慢慢回味、慢慢同情……