從小，我就與父親，哥哥相依為命。
我的父親對我教育十分嚴格，逼著我去學舞蹈。每當我做錯一個舞蹈動作，他就神不知鬼不覺冒出來。斥罵道：“這麼簡單的動作都能做錯，你對得起你那死去的母親嗎？你為什麼不去死？”
每當他罵起我時就會提起我的母親，父親曾經對我說過你的母親就是在給你去買蛋糕的路上出了車禍。
他總是以這種方式讓我自責，愧疚，懊悔。
還好我有個哥哥在，他知道我不喜歡舞蹈而喜歡畫畫。於是，就給我買了許多美術用具，我開心極了。
但這短暫的快樂，終究會結束，父親他發現了我的美術用具以及我想象母親的樣子的畫。罵聲來襲，“死丫頭，好啊你，開始學會偷錢了是吧？你怎麼不和你那沒用的母親一起去死？”———去死？我一手巴掌甩到父親臉上並附和道“你是個失敗的父親，你失去了你親愛的妻子，你還要失去你的女兒嗎？”
我衝出家門，便撞上了剛回來的哥哥言程，他一臉茫然，見我情緒不對。立即追上去，他拉著我的手腕說“言默，你要幹什麼？”我的眼淚從眼尖流下，一縷發絲飄在半空。“我討厭父親！我恨他！”言程雖不知道發生了什麼，語氣溫和說道：“言默 ，你有什麼事可以跟哥哥說 ，我雖然不知道你和父親發生了什麼，但他再討厭，他終究是你的父親。”
我語氣平和下來，一五一十講了，“這次，是父親錯了，我會好好跟他幫你解決，你別再說那句話了。這句話真跟父親對母親說的……”
話說到一半，言程意識到不對，緊忙住嘴，言默好奇問道“父親究竟對母親說了什麼？”言程連忙解釋道：“沒什麼，是你自己幻聽了。”
等言默走後，言程吸了一口涼氣。“厚禮謝，差點讓言默知道是因為父親，母親才所離去。”但那場車禍並沒讓母親死去，幸好父親並不知道。
言程望了望天空，“或許，母親我們早晚會再次重逢。”他拿著母親照片，眼角不自覺流下一抹不爭氣的眼淚。
在與父親和解後，言默開始推斷言程究竟有什麼不可告知的秘密？父親對母親說了什麼？是我說的那句話嗎，又或者母親根本沒死，但這僅僅是對母親的懷念。言默似乎想起了些回憶。母親確實給我去買蛋糕了，但……我好像聽到過一絲爭吵聲，十分短暫。當時年幼的言默心都在蛋糕上，沒注意這個聲音是誰。
又有點疑惑，哥哥提到母親父親時，卻不肯往下說。父親卻總是在責罵自己時，不由提上母親一嘴。我努力讓自己回想起後麵發生了什麼，可怎麼也會想不起來…
言默若有所思，“要不我去問問哥哥吧，他會告訴我嗎？應該會吧。”言默敲響了哥哥的房門，她問起母親和父親的事。
一向寵愛他的哥哥卻說：“我覺得你最好還是不要知道先什麼吧…”