李大寶上班的地方坐落在遠離城市的群山中，建築依山而建，高高地圍牆四周有蓬勃生長的各類植物，圍牆塔樓內駐守的武警憑肉眼就能遠望到幾裏地以外。山風習習，所有的植物都向一麵倒著、漂浮著，它們和晨風竊竊私語著，一條柏油路蜿蜒在群山的綠色裏，整個世界陶醉於靜謐之中。
李大寶的身體深深陷在老藤椅裏，藤椅的竹扶手被歲月磨礪的黑中發紅，這是在山下鎮子裏吳老爹那兒花五十塊錢買的，吳老爹的女兒眉子在這個地方三年了，再有一年就可以出去了，而李大寶還需要在這兒工作三四十年才能退休。一片秋葉從老樹上嫋嫋降落，李大寶拿起地上半舊的搪瓷缸，免得它落進去，缸子裏還有剛沏的茶葉，都是樹葉待遇何其不同。警校畢業不久，所有有誌於刑警的同學都驚訝的得到一個消息，考上警編的李大寶竟然被分到了月亮山女子監獄，李大寶承認自己長得有些“娘兒”，上級領導很可能將檔案中的寸照分辨錯誤，但李大寶深信性別欄裏填寫的是“男”，可這無濟於事，李大寶在大家眾口一詞的“羨慕”中來到了男女比例20:1的女子部落，所有女同學都漸漸地不再和他聯係，所有男同學都齷齪地加強了和他的深交。在人生裏，這種無可奈何的事經曆多了，往往使人麻木。幼時，媽媽帶李大寶去澡堂，媽媽的同事們常笑著喊：“大寶，來女部洗吧，瞧，頭發一長，比我家閨女還秀氣。”初中體育課時，李大寶褲子叉了，女老師領他到辦公室，叫他脫下褲子縫補，剛入青春期的李大寶滿臉通紅，赤裸的雙腿緊夾著象鵪鶉一樣坐著，女老師瞧著他的腿，笑著說：“比女孩子的皮膚還白。”躲在窗口偷看的同學們從此不斷的叉褲，可下場都是回家後被母親暴打。高中時……
“大寶，有家屬開始來了。”聽到叫聲，李大寶懶懶地抬眼看崗樓上的順子，身著武警製服的順子在半黃不綠的樹葉縫隙裏斑駁著，晃動著。李大寶坐直了，手搭涼棚望去，遠遠的公路上有一大一小兩個模糊的身影。“嗯。”李大寶拿起接見記錄本喊了一聲：“包大隊，開工了。”一張比包公還黑的臉從接見室的大門露出來，又扭頭朝裏麵喊了一句：“準備接見。”包大隊拐著八字步走到門崗，李大寶站起來和他一起眺望遠方。
山裏的晨霧散的晚，一個年輕的女子在薄霧裏嫋嫋婷婷地走動，不時停下來撩一撩額前的黑發，招呼前後跑動的小女孩，小女孩抱住女子的腿撒嬌，女子無奈地抱起孩子，長長地脖頸被孩子的手環繞著，仍直直昂著，讓人想起欲飛的丹頂鶴。是她，李大寶到月亮山監獄工作一年了，每月總是一個抱著孩子的女子最早來探視，她蒼白的臉上一雙失神的眸子深的令人眩暈，那種柔弱的幽怨，令人不忍直視。
如果一個人進入監獄，他在外麵社會使用的名字便停止使用了。取而代之的是一串數碼組成的代號。數碼分兩個部分，前麵的數字標誌該人的入獄年份，以公元紀年表示。後麵的數字表示該年份中入獄的序號。如“1601”，前兩位數代表2016年，後兩位數代表收監的順序是該年度的第一人。
走到麵前的女子放下小孩，在接見記錄本家屬欄內簽上妹妹叢林,把接見證遞給李大寶，李大寶例行掃了一眼，用毫無感情的音調喊：“1222接見。”包大隊的脖子如雷達般跟隨著女子優雅的身影，直到扭矩即將崩潰，才戀戀不舍地轉回，看見李大寶揶揄的笑容立刻雷達上揚做冷血狀。其實女子監獄的男幹警是不太願意接觸女犯的，就是害怕出傳說中的髒事。月亮山在管理女犯上一直保持著女幹警優於男幹警，已婚男幹警優於未婚男幹警的優良傳統，一般男幹警是不允許進入女子監區的，像李大寶這樣年齡在50歲以下的未婚男幹警可以接觸到女犯，實屬罕見。原因在於李大寶報到時，接見室這一塊兒的一名女幹警得了乳腺癌，另一名老幹警退休了，突然少了2名幹部，人手實在緊張，當時說讓李大寶先臨時幫忙一個月。不料一個月後，想是領導忘記了，沒有人過問李大寶的事，半年後，包大隊對李大寶說：“大寶，我請示了關政委，通過觀察，我決定留下你，你有意見嗎？”作為一個新丁，況且性格隨遇而安的李大寶是不可能有什麼意見的。