從廣安縣城往東20裏，便是我們的村莊。1975年農曆4月間，我便出生在朝陽村裏。我當然記不得出生時的情景，但根據母親的描述，我寫成了一首詩：《鄉村的萌動》，浸滿陽光的四月/生長著的麥粒開始發漲/我不知道那時/是否有布穀鳥在鳴叫/在一個偏僻的鄉村/伴隨著一個人的安葬/我開始降臨/並被丘陵之上貧瘠的土地所喂養/農曆四月的陽光/已走過無數次輪回/我要越過父親寬闊的肩膀落地長大/用握鐮的手/收割苦澀的生活/揮動鋤頭/擊碎多情的月光和滿天的蛙鳴/隻是 我不再習慣以父親的方式/用沉默對待酒壺/用宿命的方式/尋找一生的幸福。
我們村位置較高，與縣城南邊的南峰山相平，可以俯瞰縣城，以及渠江自縣城向東向南蜿蜒而去。可以清楚看見河對麵的華鎣山以及山下的華鎣山工農區。
之前，我們村莊較為偏僻，交通極為不便，至縣城有一條土公路，因繞道前進鄉，所以要遠一些，我們到縣城還有一條捷徑，就是下三層坡到渠江邊的官盛鎮經白塔、五一紙廠、廣安師範校至縣城新南門。
我們這裏的人進城基本上是走第二條路。因為不管那條路都是靠走路。隻是到了1993年左右，我參加了工作，廣安撤縣建立地區，才開通了至城的客車。
我出生時，我們村是貧窮落後的。我們生產隊的經濟狀況在全村來說又算最差。
因為我們村在分配土地時，我們生產隊的人不願意種太多的莊稼，所以主動少分了土地，同時，鄉政府建於我們村也占了部分土地，所以我們村的糧食產量跟不上，大家吃飯都是問題。
在我的記憶中小時候每年都有“荒月”。當時，我們家的糧食隻夠吃到過新年以後，二三月間，稻穀玉米還隻是苗子，這幾個月份家中開始斷糧。
這時，父母就要外出親戚家借糧。我還記得有次母親去幺姨寶家借糧，日落西山，我站在路邊望著殘陽，盼望母親早些回來。這樣的夕陽，這樣的等待在我的記憶中留下了深刻的難以抹去的印象。
這樣的夕陽，留在我的腦海裏還有一個原因是，那年我喜歡一個女孩紅，我喜歡在她放學回家時，望著她消失在這樣的落日餘輝裏的倩影。
家鄉西邊的落日，給了我一種莫名的溫暖，讓我久久難以忘懷。
1977年，小我兩歲的弟弟五娃出生了。至今記得，我們倆站在老屋門前，幫助媽媽摘胡豆，我用胡豆梗打他的情景。
弟弟之所以取名為五娃，是因為大姨寶家也有個五娃，五哥長得可愛，我媽媽喜歡，便將我的弟弟也取名五娃。
弟弟在兩歲多的時候，得了腎炎。父母不得不背著他四處尋醫，先後到過縣人民醫院、華鎣的軍工醫院醫治，但終於還是沒有挽救他的幼小的生命。
弟弟死在了縣醫院，父母把他葬在了翠屏山公園。我不知道，父母在失去他的時候是怎樣的傷心。
當父母從醫院回到家時，帶回來了背弟弟的背鬥，而弟弟再也沒有回來，背鬥摔在地壩裏，一群人站在我家院壩裏，我的母親坐在門檻上慟哭。
我第一次感覺到有什麼不妙，感覺到壓抑的氛圍，走到家裏，我才明白，我的弟弟永遠也不會回來了。