太陽很大，照著野外幹紅的土地，樹木格外青翠，風吹動樹冠在搖晃。
張愛玲提著兩隻大皮箱，一路走得磕磕絆絆，累得她氣喘籲籲，走幾步歇一歇，恨不得將兩隻箱子統統扔掉。
太陽坐在頭頂上一動不動，渾身濕透了。同行的人並不多，多數是單身，提著笨重的皮箱，並不多看她一眼。她又提起箱子往前走了一段路，就上了羅湖橋，頭上有遮陰，稍稍涼快了一些。橋是木橋，很簡易的，粗糙的木板牆上，隔一截路挖出一隻小窗洞，開在一人高之上，使人看不見外麵，因陋就簡搭的。細窄橫條橋板上，幾十年來走過無數的人，木板磨白了，濕潤的舊木塊略有彈性。她拎著皮箱隻管走，心慌意亂中，腳下是一軟一軟。橋身寬，屋頂又高，屋梁上隔老遠才安著個小電燈，又沒多少天光漏進來，暗昏昏地走著也沒數——仿佛走進幽暗的邃道。前麵一片光亮，出口處就是關卡，一道簡易的木頭柵欄橫在那裏，一邊站著戴黃軍帽的民兵，一邊站著戴大簷帽的香港警察。沒有人過關，警察和民兵都顯得很閑散。
張愛玲提著皮箱緊走幾步，一直走到陽光下，兩個民兵過來，其中一個說：“打開箱子，要先檢查箱子。”張愛玲疲憊地放下箱子，喘著氣說：“就是一些衣服。”臉上有酒刺的民兵說：“衣服也得檢查，這是上級的規定。”張愛玲將箱子平放，一一打開，各色旗袍五彩繽紛地暴露在烈日下，她恍惚想起某年六月初六的曬黴。民兵一件件抖開來看看，說：“有首飾嗎？”張愛玲說：“有，有兩樣，不過是包金的。”民兵說：“拿出來看看。”
張愛玲從箱子一角摸出一副包金小藤鐲子，是她五六歲戴過的，姑姑硬塞進皮箱裏，讓她有個念想。民兵接過小藤鐲子，鐲子雖是包金，卻很漂亮，淺色紋路的棕色粗藤上，鑲著蟠龍蝙蝠。民兵用小刀刮，刮了半天，裏麵還是金子。民兵翻了眼睛看著張愛玲：“你不是說是包金嗎？你騙人，我告訴你，金銀首飾一律不準帶出去的，你還在這裏騙人？”
張愛玲心裏也很緊張，說：“是包金呀！真的，就是包金，我沒騙你。”民兵又用刀猛刮，最後總算刮到一小塊泛白色，他才鬆了口氣，對張愛玲說：“你這位同誌臉相很誠實，說是包金就是包金。”張愛玲也鬆了口氣，臉上有酒刺的民兵說：“護照拿出來。”張愛玲從貼身手袋裏取出護照遞上去，心裏不免有些緊張，手心裏一片汗水，還禁不住微微顫抖。
民兵接過護照臉色大變：“梁京？你的名字叫梁京？”他上上下下打量著張愛玲。張愛玲心咚咚咚狂跳起來，民兵臉色一片通紅，突然說：“你是張愛玲？”張愛玲不知道如何回答他，其實她即便不回答，她的緊張表情也等於承認，她就是張愛玲。
民兵明白認出了她，說：“我很喜歡你在《亦報》上連載的《十八春》。”張愛玲幾乎要癱軟下來，民兵卻將護照遞給她，竟然彎腰幫她拿了皮箱往前走了幾步，過了關。張愛玲跟在後麵連聲說：“好的，謝謝，我自己來，我自己來吧。”
民兵隻得將箱子交還給她，有點依依不舍。
蹲在一角的幾個挑夫一擁而上，一個年齡稍長的小老頭衝在最前麵，他不由分說接過張愛玲手中的箱子，一手一隻，一隻手裏還夾著扁擔。張愛玲知道這就是出境了，長長鬆了一口氣，四下看看，周遭仍是一片紅土荒山。
挑夫忽然默不作聲撒腿狂奔，張愛玲大吃一驚，以為遇到搶劫，跟在後麵一路狂奔追趕，大聲叫喊：“站住，你站住呀——站住呀。”她穿著寬袍大袖，又是高跟鞋，哪裏跑得過赤腳的挑夫，可是又不得不跑，一邊跑一邊喊：“站住，你站住呀！”
兩個人就這麼狂奔著穿過一大片野地，半禿的綠茵起伏的荒山，露出香港幹紅的土來。一直跑到山坡上兩棵大樹下，小老頭方放下箱子，坐在地上歇腳。張愛玲氣喘籲籲地追上來：“你這是幹什麼？”小老頭笑道：“好了，這裏就不要緊了——我是為你著想，過了羅浮橋，你別以為不要緊，照樣能將你抓回去，我見過的，到這裏才不要緊，到這裏你就是徹底放心了。”
張愛玲身上的力氣已經耗盡，往地上一癱，再也爬不起來。