我喜歡冬天，當北方的冬天被白雪覆蓋，那可真是一個純潔晶瑩的世界。
我希望在這個世界上沒有紛紛擾擾的爭吵，永遠象這雪後的世界一樣安靜祥和。
我喜歡在雪花飄落的時節走在回家的路上，聽腳下發出咯吱咯吱的聲響，想著家中能亮起暖暖的燈光，父親和母親和妹妹在炕上圍坐在飯桌前等著我回家吃飯。但這一切都是我的幻想而已，溫馨幸福的家對我來說那是奢侈的、是遙不可及的夢。
我喜歡那屋簷上掛著的冰淩柱，是被陽光融化的積雪凝成的，長長短短的冰淩柱在陽光下嘀嘀嗒嗒流下晶瑩的水滴，屋簷下的土地上就會砸出一排小水坑，就像水滴石穿的那句成語一樣，可愛極了。
那屋簷下掛著的冰柱就是冬之痕吧？它不停地淌著淚水，當它滴盡最後一滴淚時，就該是春天了吧？要是春天來了，我的生活就會好起來嗎？
——林美玲
我不知道父親為什麼那麼恨母親，每次喝醉了酒回家，就看母親不順眼，稍稍伺候不周用皮腰帶抽打母親，打得母親抱著我滿屋子跑，母親抱著我是希望父親看在孩子的份兒上不要那樣打她，母親被抽得多疼也不敢跑出這個家門，她怕父親不讓我們再回到這個家裏來，後來又有了妹妹美娜，父親耍酒瘋就更慎了。
那是七十年代初期，我八歲妹妹比我小兩歲，父親沒打過我和妹妹，所以我和妹妹都不明白，父親為什麼那麼恨母親，是因為母親沒生個男孩給他傳宗接代？還是他骨子裏就有暴力傾向的性格？我不懂大人的心思，也不明白母親為什麼這麼懦弱。
母親在我的眼裏是慈祥的，母親是山東人，是怎麼來東北這邊工作的我也不清楚，娘家還有什麼親人也從未聽母親提起過。
父親是蒙古族牧民的兒子，是大口吃著牛羊肉，大碗喝著高度的白酒長大的。父親身材魁梧高大，是當兵轉業後分到東北油礦上來工作的，母親和父親站在一起顯得母親更瘦小柔弱。
父親脾氣暴躁，母親卻溫柔善良，母親這麼炒菜燙酒地伺候父親都不能使父親滿意，一喝上白酒後，母親稍一怠慢就不是人一樣地打母親，母親就緊緊地抱著我或是妹妹，母親知道父親不會打我和妹妹，那也不要打她該有多好。
我十二歲那年，父親和母親離婚了。我跟母親過日子，妹妹跟父親搬到了礦上的單身宿舍去住。
那時候母親病了，我比妹妹大一些，可以照顧母親吃藥。聽鄰居阿姨說母親得的是精神病，醫生說是精神分裂症。
母親經常要住院治療一段時間才能回家。而我隻好在脖子上掛了根布條，上麵栓了家裏的鑰匙，每天放學回家做飯、洗衣服、收拾房間，全由我自己說了算。
妹妹和父親在礦上的職工食堂吃，有時妹妹會跑到家院外朝屋裏喊：“姐姐！姐姐！出來一下。”妹妹手裏拿著熱騰騰的白麵饅頭朝我晃晃。
“姐，快拿著，爸看見了會罵我的。”
我隔著低矮的院牆接過饅頭還沒來得及說些什麼，妹妹就一溜煙兒地跑了，頭上那兩條羊角辮一顛一顛地和著她瘦小的背影，頃刻間消失在小巷的盡頭。
母親的病很重，單位也知道母親有病，所以母親即使是出院了，也不用去上班，就整天在家裏對著牆說胡話，說誰誰誰又陷害她了，致使她蒙受這不白之冤。說來說去就是那點兒事兒，我也搞不清母親究竟說的是怎麼一回事兒，反正母親天天磨叨的這些事兒我都習慣了。
母親寫得一手好鋼筆字兒，母親是有文化有知識的，在我眼裏母親是愛我和妹妹還有父親的，不然為什麼父親前些年那麼打她，她也不提出要和父親離婚呢？
離婚，是父親單位領導做的調解工作，父親同意帶妹妹出去過日子，單位也給父親臨時騰了間宿舍。父親帶妹妹走了後，就沒再回來看過我和母親，雖然都在礦上住著，我和妹妹也隻有在學校，才能在一起說說話兒。
妹妹放學早，她知道我放學晚，就在學校大門口的門垛那兒等我下課，然後扯著我的衣襟兒跟我回礦區。
“爸他還喝酒嗎？爸對你好不好？”
妹妹晃著頭說：“不怎麼喝了，回來就悶頭睡覺，再不就和隔壁的叔叔下棋去。”
妹妹長的和母親一樣的瘦小，鄰居們都說我長得像父親。我真的搞不懂大人們的那些事兒，母親已經不能正常的和我交流了，家裏也不能看見父親的任何東西，一見到父親的東西，母親就拽著我不讓我上學，說我走了父親還會打她，她怕啊！所以家裏有關父親的東西能燒的我都燒掉了，包括父親母親的照片，母親整日胡言亂語，我隻有習慣著這一切才能擔起這個家來和母親生活下去。
母親是個愛幹淨的人，沒事兒的時候總是在家裏洗衣服，經常是洗完了剛晾到院子裏的曬衣繩上，回過身來，又端盆水來從晾衣繩上取下來再洗，等我中午放學到家的時候，母親還是在院子裏洗衣服，見我進了院子，就朝我笑笑“哎呀！美玲，看家裏被褥髒死了，我洗了一上午還沒洗完呢。”說著說著又低頭揉搓起來。
“哦！美玲，你自己做點吃的吧！等我把這些晾好的才能做飯，不然你上學就不趕趟兒了。”母親抖落著手裏的床單翻過來掉過來看了又看，直到她滿意地搭在晾衣繩上扯著上麵的褶皺，當她認為滿意後才會開心地哼著歌去院外倒洗衣水。
我已經習慣了母親的反常舉動，我認為母親是被父親打怕的，病也是父親打出來的，母親和父親之間究竟發生了什麼，這是我這一輩子也解不開的迷。
我不能去怪誰，在這個不幸的家裏，雖然我和母親過，妹妹和父親過，我還是有過完整家庭的，且父親和妹妹都還活著。母親病多重，都還是我的母親，父親離我多遠，他得承認他還是我的父親，我還有個可愛的妹妹叫美娜。
同學多數都不敢到我家來玩兒，怕和母親說話，因為母親說話是沒邏輯性的，經常給人家問得莫名奇妙，我就在一旁偷偷地笑，笑得同學很尷尬，當著母親的麵又不敢說什麼。
那天，我記得母親是在聽收音機，收音機裏說“黨中央徹底粉碎了四人幫反黨集團，百裏草原一片歡騰。”母親把（百）聽成了（白），不停地和我最要好的同學李竹青說：“你說這收音機裏的人胡說話不？草原是綠色的，到她那兒怎麼變成白色的草原了呢？”