我不掩飾對趙匡胤的喜愛。『言*情*首*發最初讓我理解老趙，與“桂陽監”這個古代職務有關。
桂陽，今屬湖南郴州，曆史上是盛產金屬的地方。西漢以來即在此地設采造業務，鑄銀、鑄銅什麼的，管理其事的人稱“金官”。唐代以後，此地設“監”，最高管理者相當於縣令。有材料說“桂陽監”冶煉的金屬數量幾乎占了大宋時期全國總產量的十分之三。這個數據未必可靠，但我知道另一個數據很可靠。《續資治通鑒》說：老趙曾經瀏覽桂陽監上報的生產數據，相當於每年進貢的白銀總數。看後，老趙對宰相說：“山澤之利雖多，頗聞采納不易。”山澤所能產出的礦產資源雖然很多，但我聽說采礦這工作很不容易。然後下詔：“減舊額三分之一，以寬民力。”減掉過去定額的三分之一，以此來寬解當地的民力。
老趙那時候正在省吃儉用，建了一個專門用來應對契丹的特別倉庫，一點點地儲存錢帛，揚言要用這筆錢贖回被石敬瑭割讓出去的中原土地；如果贖買不成，就用這錢招募天下勇士，武力收複燕雲十六州。
大約十幾年前，我看到“桂陽監”案例時，有了一種奇異的感覺：帝製時代可能有很多記錄，是今天的人們難於理解的，或者也可以說，理解那個遙遠的帝製時代，可能需要丟掉一些尋常可見的行為模式。
正在千方百計“攢錢”準備打契丹的老趙，為何會主動減免白銀收入？
他這是在幹嗎？
怎麼理解他的行為？
我鑽進跟大宋有關的故紙堆裏多年，開始檢索與這類疑惑有關的案例。漸漸地，我理解了“趙匡胤時代”。
從老趙出生的五代中期，到老趙駕崩的大宋初期，算起來，50年。這個曆史時期，我稱之為“趙匡胤時代”。
現在，我試圖講述這段往事。
我自以為看清了五代亂世的因果和大宋帝國的由來，看清了趙匡胤建構並推演大宋文明的良苦用心。我把今天能夠看到的有關這些往事的一個個切片，也即“故實”，連綴起來，你也許會跟我一樣，看到“趙匡胤時代”這半個世紀，又如何成就了中國傳統中最珍貴的東西——公道與仁德。
我的書裏會說到很多很多亂世惡人。但你看到的邪痞人物、酷毒案例越多，越能明白何謂聖賢之心！
五十年的“故實”，彌漫著暴戾凶妄的血腥之氣，也彰顯著公道仁德的聖賢之心。很多“故實”，讀來回腸蕩氣、天地低昂，令人感慨、唏噓、讚歎、驚奇……
昔日大宋詩人蘇子美，讀《漢書·張良傳》，讀到刺客攜鐵椎狙擊秦始皇，誤中副車的故實，不禁撫掌道：“可惜啊，沒有擊中！”然後滿飲一大杯老酒。又讀到劉邦表彰張良的故實，不禁拍案道：“君臣互為知音，難得如此啊！”再飲一大杯老酒。史稱“漢書下酒”。
帶著一點性情，去讀我的《趙匡胤時間》，太多的“故實”，比博浪沙刺殺嬴政、漢帝國封賞張良，一點也不遜色，也足可以“下酒”。
神話
我說的是“故實”不是“故事”。
“故實”與“故事”比，意思差不多，卻是比“故事”更靠譜、更有意味的曆史片段，一般都記載於正史或野史之中。它就是一個個曆史現場。
有些“故實”看上去像神話。
譬如，關於趙匡胤出生，體有金色，散發異香，故取乳名“香孩兒”的記錄，就很像一個神話。我在有些時刻，願意講述這些神話。神話自有一種人類學的來源。當閱讀者進行追問的時候，神話，有了寄托公眾褒貶和民間期待的民俗文化意義。正史、野史和民間傳說，為何願意講述趙匡胤這類神話？有道是：寧做太平犬，不做亂離人。中唐、五代亂世以來，人心思治。在自由辯論條件下的公民票決、民選共同體首腦等製度都不存在的帝製時代，吾民期待聖君出世，收拾吾土金甌，恢複漢唐治世，解民倒懸——這種期盼向往，很普遍，也很正大。大宋興，天命有歸，吾民於百年亂世中迎來太平，於是，庶民茶餘飯後，以或淳樸或恢詭之坊間想象，誇大其事；士大夫筆記寫作，以或搖曳或實錄之墨客文筆，推波助瀾；史官作傳，以或褒揚或貶抑之春秋筆法，取用舊聞，記錄為“英雄傳奇”，於是，曆史記錄文本，有了神話。