許倬雲
塗子沛先生的新著《大數據》，已經完成，是一部300多頁的大作。最近他將這本書的打樣稿送來給我看，並且要求我作序文。可惜的是，我將要遠行，而他索序甚急，我隻能在瀏覽一遍之後，發抒自己一些感想。至於細細咀嚼和消化這本有趣作品的內容，必須要在一兩個月以後，也就趕不上塗先生大作的出版時間。我事先聲明，這些隻是我瀏覽他大作以後的一些感想，非常立即的直覺，也一時談不上深刻的見解。
這本書的內容，強調今天是一個大量數據公開於大眾的時代。自從資訊革命以來，資訊工具、硬件、軟件，平行發展、與時俱進。數據在我們生活之中，日常接觸，已是處處可見的現象。收集數據，當然是靠電腦的快速分類和記錄，然而更重要的是搜索引擎的進步，與網絡之間網際的交流。到今天，一個一個網，不但可以串連在一起，互相溝通，而且“雲端”(雲計算)的設計，可以將每一個地區個別數據，儲成一個大的數據庫，有助於我們更迅速廣泛地搜索。
這些現象，20世紀最後四分之一以來，已經呈現加速度發展的新事物，在21世紀進展速度之快，更是鋪天蓋地、無所不在。塗先生在這本書裏強調:不僅數據經過管理而大量地存在，而且，在現代的國家，尤其是民主社會，開放的社會與政府之間，經由數據，彼此一目了然、無所隱瞞。一個自由的社會，掌握公權力的政府，跟任何其他政府一樣，有壓倒社會的龐大力量，因為他們手上掌握了人生需要的許多數據。不過，這些數據，在自由的社會，公民也可以一樣取得，使政府所作所為，可以攤開在天地之間，讓我們檢驗。過去封建專製和集權各種政體，其執政者能壓迫老百姓，而老百姓沒有辦法回製公權力的壓迫。塗先生特別標榜，美國奧巴馬接任以後，盡力將數據開放於大眾，固然奧巴馬是一個有開放心胸的政治人物，如此將政府掌握的數據，大量地開放於群眾，也是拜時代之賜，有如此的機緣，才能將數據公開。
塗先生引用胡適之先生與黃仁宇先生的話。胡先生說中國人習慣於“差不多先生”，凡事馬馬虎虎、不求精確。黃仁宇先生認為，中國不懂得用數字來管理國家。塗先生引用這兩位先生的名言，當然是要彰顯傳統中國和今天美國之間的巨大差異。不過我必須有所說明:胡先生和黃先生的話語，都是“愛之深而責之切”的心態，他們身經當時中國的混亂，激憤而出此感言。
從曆史上看看，不論中國和西方，任何國家發展到可以有一個複雜文官係統管理以後，沒有不依照數據來治國的。人口、資源、土地、財產種種的統計數字，在中國曆史上，自從戰國時代形成列國的國家體製以後，沒有一個朝代不具有一定的數據庫;隻是以今天的標準來講，粗糙和細密之間，古今有很多的差別而已。以漢代為例，漢簡所顯示的家戶統計，每一戶中的人口，男女老小，以及擁有的資產數目字，都詳細統計，而且不論是居延邊塞，或是荊州內郡，格式一致。漢簡各種家戶統計，與唐代西域州府的記錄對比，其內容格式也是相當一致。這種基本的數據，在列朝的會典中，都見到其大概。當然，各個朝代的數據，有做得好的，也有做得差的。大致講起來，外族侵犯中國建立的朝代，以武裝力量強製建立政權，也往往依靠暴力的掠奪，取得他們所需要的資源。一個上軌道的朝代，其數據還是相當完整。