夜幕降臨，整個山村慢慢寧靜下來，一群鴨子突然嘎嘎的歸巢，而女主人卻遲遲不見回家。
一家老小都在等這個可憐的女人回去做飯。
雨鞋整整齊齊齊地；靜靜地立在羊古港的岸邊。
對岸一根長長的竹竿斜插在水中。
女主人卻不見蹤跡。
文子的奶奶一大早右邊眼睛不停地跳躍。
小孫女因為餓一直“哇哇”直哭。
小腳老太嘴巴不停地叨著：“左跳財，右跳禍！”。
她對著山裏麵的菩薩跪拜幾次：“求菩薩保佑！家人平安順利！南無阿彌陀佛……”。
打魚的文子父親也回來了，他聽說妻子一直未歸，立馬沿著羊古港兩岸來回尋找。
他遠遠地看見那雙打滿補丁的雨鞋時心裏“咯噔”一下。
天，突然一下黑了。
村落的百姓聽說後，打著火把分頭在河堤兩岸呼喊著：“菊香……菊香……”
春寒料峭，空氣裏彌漫著不祥之兆。
午夜，年輕的漢子蹲在河岸，放聲大哭。
他想著他五個未成年的娃兒不由得悲從心裏來。
孩子們這麼小就失去娘親。
後麵的日子該怎麼熬過。
他從未好好愛過她。
她也從未要求她好好待她，她就這樣無怨無悔，安安靜靜地離開。
她不停地懷孕生子。
她伺候婆婆和大男子的丈夫。
即便是大腹便便的時候，在夜晚來臨時也會燒上熱水，遞給婆婆和丈夫洗腳。
她有時沒有做好也會慘遭丈夫的拳腳。
小腳婆婆總是袒護著媳婦，嗬斥著自己的兒子。
她算是一個好婆婆，因為她的婚姻也是在拳腳中度過的。
她總是不屈不饒地活著。
即便是小腳，她也是裏裏外外打理。
比他大十多歲的丈夫早早去世，她似乎鬆了一口氣。
她的兒子已經長大了，娶了媳婦。
她回想著自己的過去，總會對兒媳婦心生憐憫。
她算是大多數村民，為數不多的覺醒者。
但，麵對兒子暴戾，小腳老太無能為力，隻是經常念叨：“木匠打老婆，要有尺寸！”
她的兒子，也就是文子他爹，他不覺自己哪裏做得不對。
他的父輩們，都是這樣做男人的，常叨的一句話：“女人不打，上房揭瓦！”
他唯一感到妻子的意外離開，會給自己以後生活帶來更大的壓力。
這個可憐的女人，順水漂流，到一個無人能找到的地方。