“給你寫的情詩。”最認真的語調，最肉麻的話。
他把小臂搭在自己後腦勺，枕著，正了正身子，拉我也躺下，“猜猜什麼題目。”
我緊挨在他身邊，想了想，他肯定不會來悱惻纏綿那套的，“你不會寫了個‘三百雙襪子’、‘三百件胸罩’之類吧？”
“還就是。”他鼓勵我，“繼續猜。”
“裙子？”搖頭。“毛衣？”搖頭。“圍巾？”搖頭。“手套？”點頭了。
“‘三百副手套’？？”——哥哥，這也叫情詩？
他又點頭。
信紙仍在我手裏折著，但似乎根本沒有打開的必要，“這裏頭寫的就是三百次‘一副手套’？”
他還是懶著不動，聲音出流得沉靜而平緩，緩住我的激動，“桑桑，你打開看看吧。我一個字母一個字母敲出來的，可累眼睛了。”
信紙被我攤開。看著看著，我淚腺就開了。一滴，兩滴，一種叫作眼淚的液體，像房簷上懸著的雨滴，積至飽和，滴落下來。
他坐起來湊近我，用指腹抹去我臉上的淚，語調失了措，“怎麼倒把你給弄哭了？”
我抽泣著耍賴，“說，你給多少個姑娘寫過這東西？”
他被我的話怔了會兒，之後把我放下，疏離至側，不說話，眉頭認真地蹙緊，嘴巴嚴肅地抿上，受傷受得很明顯。
好吧我承認是我不自信，我煞風景。我厚著臉皮貼過去，貼到他耳朵上去，沒別人，可我說得很低，很低，“我也愛你。”
說完我拉回臉看他的眼睛，它們不負我望地即刻由黯轉亮，真的像書裏說的那樣——閃出流星般的光芒。“你有老式手動打字機？”
“剛賣，賣給收古董的了。送走之前，打了這個。”
老打字機不比電腦，無法複製粘貼，隻得老老實實逐一敲。我翻個個兒躺到他身上，“最近又缺錢？”
“洗衣機壞了，修不好，得買新的。而且開學也該交學費了。”
我用目光摩挲著信紙，來回遊移在那簡單直白的內容裏，怎麼都舍不得抽離：入眼字頭“To
my
S”，正文整一篇“GLOVES，GLOVES，GLOVES，GLOVES，GLOVES…………GLOVES，GLOVES，GLOVES(不必逐個數，看那架勢肯定有三百)”，最後落款一個“G”。
他在說三百次他愛我。
還有什麼情詩能比這更直指人心？
.
高飛和我們一起吃飯。它有很好的身體素質，如此被它大哥虧待，卻越長越帥，體型棒極了。我問高錚，“它到了交女朋友的年紀了吧？有麼？”
他搖搖頭，“沒合適的，寧缺勿濫。”
我笑。
他卻認真嚴肅，“我的兄弟，當然要以我為榜樣。”
我還是笑。
“笑什麼？你以為誰都像你，稀裏糊塗就找一個湊合。”
我不笑了。
靜默橫亙。
好一會兒，他低低開口，“對不起。我以後不說了。”
“我不是生氣，”我過去揉揉他頭發，“我是後悔……高錚，我如果早幾年遇見你就好了……”
他沒說話。
我在心裏掐算，若要時間倒退到我認識初戀之前，那時我二十歲，那他就是十七……呃，一大學女和一高中男談戀愛，的確不太現實。怪不得他不接話。
今天沒有穿堂風，屋裏燥熱，他光著上身，線條如獵豹般矯健俊美，光滑的額頭，服帖的耳鬢，直展的鎖骨，精瘦的肌肉，汗珠一路密布，說不出的性感。他這模樣我已見過不隻寥寥幾次，卻仍能斃得我甘心做鬼風流。