代序——談‘新’與‘變’（古龍）
有一天我在台灣電視公司看排戲，排戲的大都是我的朋友，我的朋友們大都是很優秀的演員。
其中有一位不但是個優秀的演員，也是個優秀的劇作者，優秀的導演，曾經執導過一部出色而不落俗套的反共影片，在很多影展中獲得采聲。
這麼樣一個人，當然很有智慧，很有文學修養，他忽然對我說：‘我從來沒有看過武俠小說，幾時送一套你認為最得意的給我，讓我看看武俠小說裏寫的究竟是些什麼。’
我笑笑。
我隻能笑笑，因為我懂得他的意思。
他認為武俠小說並不值得看，現在所以要看，隻不過因為我是他的朋友，而且有一點好奇。
他認為武俠小說的讀者絕不會是他那一階層的人，絕不會是思想新穎的高級知識分子。
他嘴裏說要看看，其實心裏卻早已否定了武俠小說的價值。
而他根本就沒有看過武俠小說，根本就不知道武俠小說寫的究竟是什麼。
我不怪他，並非因為他是我的朋友，所以才不怪他，而是因為武俠小說的確給予別人一種根深蒂固的觀念，使人認為就算不看也能知道它的內容。
有這種觀念的並不止他一個，很多人都對我說過同樣的話。說話時的態度和心理也幾乎完全相同。
因為武俠小說的確已落入了固定的形式。
武俠小說的形式大致可以分為幾種：
一個有誌氣，而‘天賦異稟’的少年，如何去辛苦學武，學成後如何揚眉吐報，出入頭地。
這段曆程中當然包括了無數次神話般的巧合與奇遇，當然，也包括了一段仇恨，一段愛情，最後是報仇雪恨，有情人終成了眷屬。
一個正直的俠客，如何運用他的智慧和武功，破了江湖中一個為非作歹，規模龐大的惡勢力，這位俠客不但‘少年英俊，文武雙全’，而且運氣特別好，有時他甚至能以‘易容術
’化妝成各式各樣的人，連這些人的至親好友，父母妻子都辨不出真偽。
這種寫法並不壞，其中的人物包括了英雄俠士，風塵異人，節婦烈女，也包括梟雄惡霸，歹徒小人，****淫娃。
所以這種故事一定曲折離奇，緊張刺激，而且還很香豔。
這種形式並不壞，隻可惜寫得太多了些，已成了俗套，成了公式，假如有人將故事寫得更奇秘些，就會被認為是‘新’，故事的變化多些，就會被認為是在‘變’，其實卻根本沒有突破這種形式。
‘新’與‘變’並不是這意思。
‘紅與黑’寫的是一個少年如何引誘別人妻子的心理過程。‘國際機場’寫的是一個人如何在極度危險中如何重新認清自我，‘小婦人’寫的是青春與歡樂，‘老人與海’寫的是勇氣和價值，以及生命的可貴。‘人鼠之間’寫的是人性的驕傲和卑賤……
這些偉大的作家們，因他們敏銳的觀察力和豐富的想象力，有力的刻劃出人性，表達了他們的主題，使讀者在為他們書中的人物悲歡感動之餘，還能對這世上的人與事，看得更深些，更遠些。
他們表現的方式往往令人拍案叫絕。
這麼樣的故事，這麼樣的寫法，武俠小說也一樣可以用，為什麼偏偏沒有人寫過?
誰規定武俠小說一定要怎麼樣寫，才能算正宗的武俠小說?
武俠小說也和別的小說一樣，隻要你能吸引讀者，使讀者被你的人物故事所感動，你就算成功。
□□□