2008年夏天，我準備10歲了，我叫啟宇。我記起很多事情，我想寫下來，我怕我會忘。這就是一份我自己的回憶錄。
開始吧……
紅領巾的佩戴權，我在我二年級的第一個學期才擁有，從那年的9月1號開始，我就4年級了。脖子上的紅領巾紅得有點發黑了，還發卷縮水，校門賣的紅領巾1塊錢1條，嶄新鮮豔，可我就是喜歡我脖子上的這條。08年的夏天，我怎麼會體驗到現如今感到的炎熱和悶濕，當時1隻2毛錢的冰袋就能讓我開心一個上午啦，因為我還有3毛錢再開心一次。
但今天有點不一樣，不，是很不一樣。
校門口賣紅領巾的看起來也很嚴肅，那天我沒有買冰袋的念頭，校門口對少先隊員的檢查也正式了許多。我前不久跟家裏拿了10塊錢，可是一筆巨款啊。今天，要降旗。
2008年5月12日，大地震。
我即將看到我人生中第一次看到的場景，而這對我的一些價值觀產生了很深遠的影響。全國默哀，降半旗。
和我脖子上的紅領巾一樣紅的五星紅旗要橫懸旗杆，持續三天。我怎樣都忘不了全校師生站在操場低頭默哀的場景，我仿佛有高空的第三視角一般，記得清清楚楚。我生活在一個很普通的縣城，在我進入這個小學念書以來，我就沒見過這樣的場麵。
而心裏的那份沉重和一些懵懂出來的情感是我此前從未有過的，太深刻了，所以我每每回憶過往時，總從這裏起頭。
10塊錢的捐款，鋪滿學習園地的畫報，我都參加了。我高興當時我畫的眾誌成城的海報得了獎，貼得特別顯眼。那是我畫了很久很久的A4畫報，在一周的時間裏東拚西湊彩色鉛筆畫出來的。在操場上的某一刹那，當時不明的情感開始具像化了，好像真有一列彩繪的列車飛奔災區，我開始明白濕潤的表達。
5月底的夏天，在南方地區，太陽下山特別晚，哪怕放學多貪個時間再回家，從腳底到視線所及的道路盡頭以及矗立在兩旁不高不矮的樓房都是金燦燦的，夕陽光像穿過身子一般，但溫度根本沒烙上印。我從校門到家樓底，脖子上的紅領巾就一直沒摘下來。
我的回憶從這條金燦燦的道路開始，從我對情感的啟蒙開始，我好似留下了細膩，但好像並不太清晰。
眾誌成城的抗震語錄，還有我從沒見過的即將到來的另一個大場麵，讓我對更猛烈的情感啟蒙到來有了說不出的期望。
北京奧運聖火傳遞。
是的，我們放假。
08年的另一件大事開始出現在我的記憶裏，像是被從陰霾裏撈了出來一樣，盛大猛烈地炸了一朵煙花在腦海裏。電視早已普及，關於北京奧運的聲音更是傳遍街巷。
學校裏，老師們在排練，少年隊鼓號隊在訓練，放學回家大人們都在議論聖火來了聖火來了，那是我鮮有的經曆啊。
祥雲火炬，吉祥五福娃，大街小巷的國旗，奧運五環……直接掀開了我非常之快樂但又充斥著短暫的童年。