“天命玄鳥，降而生商，宅殷土芒芒。”
巫族祝鸞氏世代輔王命，她們延續母係氏族的傳統，知其母而不知其父，每一代都會誕生一隻玄鳥，背生青羽，耳生翠羽，生眼碧色。每一隻玄鳥都隻有一個共同的名字——祝鸞，是榮譽，也是責任。
商朝多次遷都，最終歸於商丘遷亳，城心宮殿林立，處處可見饕餮與玄鳥圖騰。而在重重院落的最深處，有一座高懸的閣樓——依仗著萬年不衰的高樹，精簡到極致的木樁——在風中巋然不動，閣樓的簷角掛著青銅鈴鐺，梁柱上都纏著實心銅鏈，緊緊捆住建築，像是它哪天會膨脹放出怪物。
祝鸞就在這兒長大。
大廳四麵來風，隻是圍上了薄紗，與大地一般顏色的紗太輕了，縱然是人起身帶動的氣息也能讓它飄起來。小時候，她很喜歡在紗間自己與自己捉迷藏，累了就躺倒在宮殿中央，睡在風裏。
她隻見過自己的母親，那時母親叫祝鸞，她不曾擁有名字。她要學會觀星、卜蓍、巫醫之術。星辰裏最緊要的是紫微星，次要的便是北鬥星，帝星是王，北鬥為車，受王命驅馳，母親告訴她：“天下之王為殷氏，我們要守的，也就是殷氏。”
她問：“究竟是守這天下之王，還是殷氏？”
“並無區別。”母親很篤定。
九歲那年，母親去世了。母親化身玄鳥棲息在樹上啼鳴，雙目竟流出血淚，最後撞樹而死，身體四散成光，不見蹤影。此後，她就叫祝鸞。
她無數次占卜問天，為何母親自戕而亡，然而每一次龜甲盡數開裂，天在告訴她：時候未到。
後來，樓閣不再有趣，她也不再玩捉迷藏的遊戲，這地方就像囚籠一樣，豢養著她。能工巧匠設計出拉索裝置，侍女們按時在樹下送上食物，也並不與她接觸，她幾乎覺得自己喪失了說話的能力。
她開始在樹上嬉戲，拽著垂落的藤條蕩來蕩去，或坐在樹幹上眺望一城的格局。直到有一天，她從樹葉的縫隙裏向下看，看見一群半大的孩子聚集在一起。
“我肯定能爬到樹的頂端！”
“我比你更快。”
“切，誰不知道根本沒人爬上過樹，少吹牛皮！”
他們嘰嘰喳喳的，說著她熟悉又陌生的話語，這使她感到新奇。她繼續藏在繁茂的枝葉間窺探——他們開始嚐試了，他們也拽住藤條，爬上樹幹，可是卻總無緣無故滑落。一個個灰頭土臉，甚至擦破了皮，好不狼狽。
“算了，算了，我們回去吧。”
“不行，我就不信我爬不上這棵樹！”
許多孩子都走了，隻剩下兩個人，一個身形是孩子中最大的，略顯魁梧；一個則偏瘦些，肌肉看上去也很發達，大概是骨架小的緣故。他們沐在月光下，雙手匝上白布條方便攀爬，孜孜不倦。
突然其中一個抬了頭，撞上比月色更炫目的眼睛——一雙碧綠如翡翠的瞳孔——倒映出拙劣的自己。
祝鸞也愣住了，跌進一個黑色的漩渦，他的眼睛很亮很圓，住著萬古長青的大樹和天邊的月亮，現在也棲息著在樹上的她。
“姬發，你發什麼愣呢？”
原來他叫姬發。祝鸞想起來了，母親曾教導過她：商有王畿，王居其間；域分四方，分東南西北四伯侯，東伯侯薑桓楚，北伯侯崇侯虎，西伯侯姬昌，南伯侯鄂崇禹，東伯侯為“天下八百諸侯之首”。這樣想來，姬發應當是姬昌的兒子。