2024年12月21日，她打開那扇門的時候，電腦屏幕上隻有一行字：
“不要和彈幕說話！不要和彈幕說話！不要和彈幕說話！！！”
她著急地找遍了整個屋子，卻沒有發現任何活人的氣息。
此刻，已經是淩晨1點了。
角落裏的抽濕機，毫無感情地發出抽氣的“滋滋”聲。
“胡笳！！！！”
她快急哭了，手機一遍又一遍地呼叫著胡笳的號碼，這是她最好的朋友，24小時前失聯，他們找遍了她可能去過的所有地方，可是一點痕跡都沒有，這是最後一個線索了。
1個小時前，胡笳手機定位顯示在這裏，她什麼都沒想，就直接衝了過來，這是胡笳曾經打工的地方，也是他們最後的希望。
“嘟……嘟……”就在電話被自動掛斷的那一刻，她的手機突然響了起來！
“喂！”
“你找到她了？！在哪裏找到的？她有沒有事！”
手機裏傳來一個年輕的男聲，他同樣也跑得氣喘籲籲的：“沒有，你，在哪？”
“我已經到了，在她之前打工的地方，這裏一個人都沒有。”
“一個人都沒有？那你怎麼進去的？”年輕的男子顯得很驚訝，跑步的聲音不由加快了起來。
“啊？”
“快出來！！！我……馬上到了……走！”
手機裏的聲音開始變得斷斷續續，在年輕男聲的提醒下，她整個人都變得有些僵硬。
是啊，她隻顧著找胡笳，完全沒想到這個問題。
她是怎麼進來的？
她到底是怎麼進來的？
手機突然掉在了地上，裏麵傳來的是電話那頭年輕男子著急的叫聲，就如同她剛進入這個房間時瘋狂找胡笳一般。
手機掉下的同時，她整個人跌坐在地上，因為害怕而發出含糊不清的“咯咯”聲。
人被嚇到極致的時候，整個人的身體根本就不受控製，即使想要大聲尖叫，可喉嚨裏的肌肉卻不聽使喚。
隻能無力地、驚恐地，跪坐在地，然後看著眼前這個身影，一點一點，一點一點靠近……
\u003d\u003d以上楔子，以下正文\u003d\u003d
這不是胡笳第一次進入這間屋子。
可是她依然不習慣這裏的氛圍：陰暗、雜亂。
她還記得自己第一次來這裏的時候，角落旁竟然有一個抽濕機，毫無感情地發出馬達和抽氣的“滋滋”聲。
老頭告訴她，抽濕機是這間屋子中，用實物價格來衡量最貴的一個東西，屬於“奢侈品”品牌。
而這奢侈品所保護的，其實隻是一堆“廢紙”。
老頭是一個落魄的作家，起碼胡笳是這樣認為的。
他一直把自己關在最裏麵的一間的房間裏，不會發出任何的聲響。
很多時候，胡笳一直懷疑，這人也許根本不存在。有時候，她看不清資料上的字跡去問他的，老頭的確會“消失”，然後又沒有任何預兆地出現在她身後。
那間屋子，像是另外一個世界的空間，老頭也不像是這個世界的活人。
胡笳像往常一樣來到她的“工位”前，機械般地打開電腦。
她今年讀大二，每周末來老頭這替他整理曆史素材和資料，如果是節假日，那她基本上會整個假期都泡在這裏。
最初的時候是為了賺點零花錢，後來她發現，老頭這兒有免費的網劇看，各大網站VIP齊全。隻要弄完規定任務，就可以留在這裏追劇，簡直就是個天堂。
最初發現這份兼職，是在圖書館。
在研究生樓老圖書館最裏麵的幾排書架上，當她抽出需要的參考內容時，一張紙從書架上被帶了出來，掉在了地上。