既是回憶錄，也是日記；既是自傳，也是小說；既是精神分析，又是抒情詩歌。就其真實與虛構之間的關係來說，它究竟是自傳體的小說，還是小說體的自傳？就作者的主觀意圖來說，它究竟是自白，是控訴，是辯護，是曲解，還是辯解？
人的一生都在獲得“失去”，就像負著輕盈的白色羽毛，在冰天雪地裏蹣跚的行進，景色從不變幻，每一步卻都在向前。隨著風霜，羽毛會一點一點地剝落，從天而降的雪花，一層一層地覆蓋，凍結，羽毛之上綴著冰霜，冰霜，在成為羽毛…
茫茫中一撇白翎，蕩漾空中，她回旋著，久久未肯落地。幕後用天藍色油漆做粉刷，在藍色之上，零星飄著幾朵毛茸茸的雲，室內無聲，兩張單人真皮沙發相對而設，中間住一張透明的圓型玻璃桌，桌上擺著雕刻如樹根的木製煙灰缸和一盞細長的燭台。
噠，一聲清脆的點火聲打破了死靜，紙卷內的煙草瘋狂皺縮，發出細微的，悉索的枯葉粉碎的聲音，像是被火焰驅使，像是被火焰驚醒，卻又像在逃避火焰…呼吸正均勻地進行，踩上灑滿地的銀杏葉，伴著濁風，發出他無聲的呻吟…
韓儲撥動了一下鍾擺，搖晃，發出咯，咯，咯的節奏，轉身，躡手躡腳地，預備沏茶，時不時發出輕微的咳嗽。另一人正吮吸著香煙，雙目盯著鍾擺出了神，片刻，韓儲端上了茶盤，茶盤上放著兩杯已經倒平的茶杯，和一盞堆著茶葉的茶壺，他移到男人座位前，將茶盤輕輕放置上圓桌，煙火燒畢，他將煙頭在煙灰缸中碾了碾，抄起水杯，深飲下一口。
韓師，你知道嗎？眼前人漫不經心地尋問著，韓儲敏銳地迎合：嗯？，“我特別討厭你們這些所謂的心理谘詢師，你們用著各類隻有你們自己熟悉的方式，為眼前人下著定式，好像多元的人性，在你們眼中，變得死板，可控一般。讓本就懷疑的人相信自身真有疾病，配合著有抑製或興奮效果的藥片，讓飲用者精神達到一種境界，即便是所謂正常人，服用了抑製劑，他短暫的看到了壓抑後的世界，便會錯覺這才是正常世界的模樣，起初也許他會懷疑，可在你們的“語言攻勢”下，慢慢信念轉移，他開始認為平日的自己一直處於長久的亢奮，他太積極了，需要悲觀，靈異的是，他不會因此在平常生活中抑鬱，而真會變得處處“亢奮”。因為他需要悲觀，所以失去了悲觀，因為他尋找悲觀，於是告別了悲觀，結果的大相徑庭，究其原因，我想是人們從來不知道自己相信著什麼，所以才能夠堅定的相信什麼，人們不知道自己是誰，即便是境遇在推著一團欲望不停地彩排，也要挖空心思，耗盡在這粉墨登場的兩端。”韓儲笑了笑，誠懇地詢問：“可您既蒞臨於此，難道不是您認為自己內心真真具有鬱結抑或惶恐，您難道不認為自己有所缺陷嗎？”
男人附和著笑道：“任何人都有著疾病，隻是有的疾病被大眾“理解”並被大眾“獲得”，而有的疾病沒被理解，便有了排異，因為排異而病症確鑿。換個角度說，若人類是一個整體，根本不具有任何心理疾病，所有的所謂心理疾病，具應社會矛盾而誕生，影響個人還好說，若是輻射出去，就要單拎出來當做案例，用這樣的概念近似於殺雞儆猴。可萬一，被挑出去的那個，才是對的呢？”男人頓了頓，又掏出一支煙來點燃。