深夏時節，市高中的樹蔭大道，交錯的枝丫光斑伸展著綠意，旭日從間隙灑下，樹影斑駁，花影婆娑。
高一報到，從縣城到是市裏，許言覺得自己有些格格不入。穿著洗了發白的衣服，雜牌的帆布鞋雖早已被主人刷洗幹淨，但如今全是灰——從火車下來時擁擠的人群中踩踏出的。偌大的校園，單是從門口走進教室的走廊就用了十幾分鍾。她放眼望去，密密麻麻的隊伍。她無意識的攥著手，好不容易找到了二班高舉的木牌，許言小心翼翼地站在了隊伍的最尾端。耳邊嘈雜的談笑聲此起彼伏。\"誒，你也在二班？咱倆可真有緣。”\"那可不。”“你聽說那誰去過重點班了吧？”\"聽說了呀，那家夥藏的可夠深的，沒透露半點。”孤獨如潮水般淹沒了她——她一個人都不認識。
對開學的向往在此刻碎的七零八落，恐懼占據了上風。思緒被一陣呼喊聲打斷:“別吵了，別吵了，開始點名！”說話的是最前端的一個女生，聲音爽朗大方，許言聽見旁邊的人叫她\"程在在”，多好聽的名字，她在心裏又默念了一遍。過了片刻，程在在走到許言身側，笑著開玩笑:“美女，你叫什麼名字？”許言小聲答了。程在在拿筆一勾，又向後走去。女孩長得很標致，落落大方的模樣讓許言又忍不住向後尋她。她看到程在在和隊末的人聊起了天，笑的很開心。許言好奇的向後張望，想看看她的聊天對象是誰。於是將身體稍稍向後傾斜，剛好瞧見男孩明朗的輪廓，他不經意間的偏頭與女孩好奇的目光相撞。那一刻，他的臉上綻放出笑容，光彩奪目。她驚的立馬把視線收回，隻留給他一個窈窕的背影和白皙的脖頸。許言按住自己的胸口\"撲通撲通”，心跳的好快。程在在便揚聲喊道:“二班的同學可以進班了！”許言跟著人流擠進了門口，再抬頭時，身側的人已然成了他:“你不是本地人吧？我都沒見過你。”男孩清亮的嗓音響起，許言詫異地抬起頭來看他，心道，難道本市的女生你都認識？點頭的時候被擁擠的人群撞的一趔趄，男孩及時扶住了她的手肘，就勢湊近了低聲說:“我就說嘛本市漂亮的姑娘就沒有我不認識的。”還未等許言將這句話消化，他已經將女孩甩在後麵了。
等回過神來，女孩在心裏狠狠的說了句流氓，臨走前媽媽叮囑過她，城市裏有許多壞人，讓她小心，現在來看媽媽說的是對的。誰承想男孩十幾年來一路高冷，是第一次像個登徒子一樣搭訕促狹別人。以至於很久以後，旁人同許言談起餘澈她的第一反應往往是:啊，那個流氓。旁邊的人往往不可置信。後來許言回想起時總會感歎原來他們命運的齒輪在那時就開始了轉動。他與她之間的故事開始書寫。