—
他名字是吳桐，初一下學期從別的班轉到巫童她們班的。
兩個名字讀起來太像，他剛來那幾天，常是老師喊一聲，站起兩個人。當時的通行辦法，是給同音的名字加前綴。按年齡分， 吳桐就是大吳桐， 巫童成了小巫童。他倆逐漸成了固定搭配，老師說，來！來兩個人，跟我去寫學生手冊——就大吳桐小巫童吧！
由於那些共同任務，他們有很多時間要同進同退。加上兩家本來離得近， 隻差一個路口，家裏大人在賣菜場、雜貨店照麵的時候，額外多寒暄幾句，慢慢就熟了。
也難免摻雜一點功利色彩，巫童學習好，永恒是班裏前五名，吳桐雖然總分中不溜， 但數學總是鼇頭獨占，多難的卷子，他丟分也不超過三分。兩邊家長都囑咐孩子：多跟人家學學，啊，取長補短！
他們不但學業上互補，閑書上也互通，那時同學們互相傳看武俠小說，金庸、古龍、梁羽生，還有漫畫書，女生看《阿拉蕾》，男生看《七龍珠》。巫童家裏管得鬆，吳桐家裏管得嚴。吳桐借來的武俠小說，放在巫童書包裏，讓她帶回家保管。巫童也都讀了。男生們愛郭靖、張無忌，隻有吳桐崇拜李尋歡——她喜歡他這點不一樣，認為是很重要的優點——他在課本邊緣畫帶穗子的飛刀，刀尖兩邊各畫幾條貓須一樣的斜線，表示刀飛在空中。
那個年紀的男生，邋遢得全無心肝，能把白運動鞋穿成醃鹹菜色，但吳桐的鞋永遠幹淨。
她喜歡上吳家去，兩人在大圓桌上寫作業， 吃小袋無花果，吃桃酥、龍眼酥。大人還沒回來，世界是他們的。陽光穿透窗玻璃，處處一片迷蒙綿軟。靜默之中，吳桐爸爸養的熱帶魚在缸裏嘍喋一聲。地上一排赭色大花盆，君子蘭、四季海棠、仙客來，都是溫馨的花。
那是她人生的黃金時代。她後來讀到“意綿綿靜日玉生香”，覺得每個字都貼切極了。
曾經那麼親近，可她現在竟不記得吳桐的長相。都是零星印象，她記得他臉色白白的， 皮膚皎潔，顴骨那一塊像白瓷碗的弧。眉毛很濃， 側看是立體的， 眼睛有些溜眼邊，憂愁相，但鼻子很好，一個規規正正的六十度角。
漫畫裏有男孩女孩互相表白的情節，接下來就是個手拉手的特寫畫麵。她模糊想過：如果吳桐拉她的手，她不會拒絕。
他們最親密的時候，有兩次。一次是他用橡皮噝噝地擦練習冊上寫錯的題，一吹，橡皮絲飛到她眼睛裏，她哎呀一聲，閉緊了那隻眼。他說，別動，我給你吹出來。他立在她麵前，扳起臉，拇指食指慢慢撥開眼皮，說，你往旁邊看。她依言轉動眼珠，看著地上的君子蘭。餘光裏一張臉越變越大，一座山的陰影壓下來。噗一聲，一股風襲來，眼珠一涼。他鬆手說，好了好了。
還有一次，六一節聯歡會演，老師讓他們搞一個雙人配樂詩朗誦。他們在禮堂側幕等上台，剛好一個群舞演員匆匆跑過，裙子風箏一樣從她頭發上帶過去，裙擺的亮片一下把一大綹頭發掛了出來。隻剩半個節目了， 趕緊重梳， 她揪掉雙馬尾的兩邊皮筋，好歹用手指理順，轉過身，讓他給重分頭路。
幾個猶豫的指頭爬上來，在頭發裏撥了幾下，像在草叢裏尋失物。她催道，快點！於是一個指尖從頭頂心啟程，一路很慢很慢地犁下去。指甲劃著頭皮，發出極輕微的嗞嗞聲。
她整條脊椎骨都酥麻了。閉上眼，腦子裏亮起一幅畫麵，是用後腦勺看到 ：他無辜地睜著一對溜邊眼，大白手像走夜路的白衣人，穿過了黑發的茫茫荒原。
二
人生最後一天，他到底拉了她的手，然而是為考試。
學期末體育考試，巫童最怕八百米。第一次考， 五人不及格；下節課補考， 還有兩個沒及格，其中就有她。體育委員說：下節課最後一次補考機會了， 老師說，你們可以找個人“帶跑”。
帶跑不是代跑。八百米的路線，是繞教學樓兩圈，老師站在樓的陽麵，終點線附近。帶跑的同學， 候在樓的陰麵——老師裝不知道——等人跑過來，就拽起手， 拖著快跑一段， 搶一些時間出來。等跑到轉彎處，放手。