孫柚和姐姐瘋玩了好幾天後，還是要離開這座陌生而又略微熟悉的城市了。與姐姐揮手告別之時，孫柚有點兒舍不得了，但還是得回去了。她背著一個大書包，手裏還提著一個袋子，裏麵裝著是當地特產。本來有些傷感的，但想到馬上就可以回家吃到媽媽做的飯後，這種悲傷的感覺立刻煙消雲散了。她拿起手機把動車站的標牌拍下來了，然後又拍了一下周邊的景色，記錄停留在這座城市的最後一個小時。
動車站裏的人不少，孫柚默默戴上了口罩，裝作成熟的大人，不敢露怯。她選擇一個看上去不那麼髒的座位坐下來，把大書包放在腿上，然後翻出自己的無線耳機戴在了耳朵上，試圖隔絕外界的雜音。
她拿起手機看了一眼檢票時間，還有半個小時，足夠自己再刷會兒手機了。不經意間她發現附近還有不少店鋪，就仔細觀察了一下，有賣當地特產的、賣黃金珍珠首飾的，還有賣四處飄香的熟食。動車站裏人來人往，每個人都要離開這座城市，去往下一個城市。有人悲傷，有人好奇，還有人麵無表情，不知道在思考什麼。
孫柚也不敢觀察人們太久，感覺有些不禮貌。但還是有一個小孩子吸引了她的注意力。小女孩身上背著一個粉色的公主書包跟著她的父母一起在吃泡麵。她吃得非常香，飄散的香味有些熟悉，是孫柚最喜歡的紅燒牛肉味。雖然孫柚已經吃過早飯了，但聞到泡麵的味道還是有些不由自主地吞口水。平時碰都不碰一口的泡麵，現在有些想念自己煮的改良版垃圾食品。
她在想：姐姐之前也是一個人穿梭在兩座城市的動車站嗎？好無聊，沒有人和自己一起結伴而行。沒有人和自己麵對麵說話，自己有什麼想法隻能通過手機發給別人，並不能立刻得到別人的回複。除非打電話，但動車站的信號並不是很好，連刷視頻都不能盡興，耳機裏傳來的歌聲也是忽遠忽近，忽有忽無。
手機裏的鬧鈴突然響了，孫柚立刻起身，把東西拿好就飛奔去檢票口。按部就班地檢票成功後，她快走去找車廂裏對應的座位。等坐到座位上時，她懸的心終於放下來了。
但強迫症還是犯了，她拿出手機核對一下信息，又側頭去問了隔壁的阿姨：“阿姨，這節車廂是8號車廂吧？”
“是的，小姑娘。”阿姨點了點頭。
孫柚得到了肯定的回複後，就立刻發消息給父母和姐姐，告訴他們自己已經坐上車了，還附帶了一張照片。
這次很幸運，她坐在窗邊可以有機會盡情欣賞美景了。但此時沒有美景，動車還沒有開始行駛，孫柚透過窗外隻能看到隔壁幾條的動車道。後來有一輛動車開走了，她的目光跟隨那輛遠去的動車去了，知道透過窗戶再也看不到它的蹤跡了。這樣的行為又無聊又有趣。這份無厘頭的快樂隻有孫柚自己一個人知道。
孫柚從包裏翻出一隻黑色的小豹子玩偶，它的四隻爪子是粉粉嫩嫩的。黑色當中有一點點的粉，看上去特別可愛。這是姐姐在動物園給她買的，她超級喜歡，現在忍不住又拿出來看兩眼。她都不舍得把小豹子玩偶掛在書包上，害怕別人把它蹭髒了，或者是沒素質的人把它偷偷拿走了。她一定會哭死。網上雖也可以買到，但永遠都不是姐姐送給她的那一隻玩偶。她特別稀罕它。如果非要把它掛在書包上，她估計會給它套一層保護膜才可以。
摸了一會兒小黑豹，她打開手機拍窗戶外不斷移動的風景。那裏有荒無人煙的麥田，有四通八達的鄉間小路，偶爾還有一些高樓大廈。但出現頻率最高的是那種磚房，上麵還有油漆刷的一些廣告和標語，讀起來特別有意思。孫柚忍不住也拍了幾張。可能高鐵經過的聲音不小吧，她很少看到有動物出沒在窗戶中。
太陽出來了，孫柚看著窗外刺眼的光芒，又看了一眼手機上顯示的溫度，感覺春天快要來了。她的寒假也快結束了，高中的六分之一已經真正快結束了。
孫柚聽著手裏裏放的不知名歌曲，想象自己是言情小說中的女主，不需要努力就可以輕鬆獲得全校第一還有最帥的校草。可惜小說畢竟是小說，虛構的世界裏總是讓人獲得滿足。她也想成為言情小說心裏的女主角，但這是不可能的。她撐死是個默默無聞的路人甲罷了。必須非常努力才能獲得自己想要的，但有時努力了也不一定能得到。
人生不如意者，十之八九。孫柚看著窗外忙碌的農夫，聽著耳機外傳來的聊天聲，所有的聲音彙集到她的耳朵裏，變成了一首寒假交響曲。她認真地拍照、修圖，選擇一個不太傷害的文案結束了這次旅程。
明明隻是一個十五六歲的少女，孫柚偶爾透露出來的成熟讓她不敢暢想未來。未來是有無限可能的，但同時充滿了各種不確定。她的未來在哪裏呢？每次國旗講話中的正能量不是時時奏效的
孫柚的思緒收回來了。手機裏有好幾條未讀消息還有別人的點讚。她一個個地慢慢回複，企圖尋找與他們聯係的真實感。
最後，她收起自己的壞情緒，打算先做好一個有夢想的路人甲吧。