小時候的若初不懂事，看著別的同學家裏都有哥哥姐姐弟弟妹妹，她也眼饞。每天一放學回家就纏著媽媽給她生個弟弟妹妹，正好這幾年二胎開放，爸爸媽媽仔細斟酌了一下，便答應了。18年年初，張若初的弟弟出生了，因為是植樹節生的，所以小名叫小樹。弟弟的大名是爸爸花錢請師傅起的，叫張若風。
弟弟剛出生的時候，若甭提多開心了，每天一放學回家第一件事就是看弟弟，逗弟弟開心。張若初以為從此以後多了個人陪她一起玩耍，雖然相差十二歲，但是張若初絲毫不在意，還誇下海口以後要帶弟弟去好多好多地方玩，要給弟弟買很多很多玩具。爸媽很欣慰，隨之到來的，也是若初意想不到的。
自從有了弟弟以後，爸媽很少再關注若初的生活。家中的聚光點也不再是若初，這讓她很難過，畢竟是十二三歲的孩子了，有了自己的思維，她開始發覺弟弟的到來對她來說並非一件好事。媽媽產後焦慮，每天回家都會和張若初吵架，直到後來，張若初習慣了每天的謾罵，開始從回懟變得沉默。離譜到什麼程度呢？有一次張若初放學太累，回家的時候在車上睡了一會，是自家車，不礙事，可是媽媽覺得她在車上睡得時間太久了，回家就是一頓暴打，甚至打斷了掃床刷子。還有好幾次挨打都是因為進門脫鞋沒有擺放整齊，一開始若初還會跑，會躲，可越到後來，她越是淡定，隻會站著不動，等媽媽不再打的時候，淡淡的問一句：“打完了嗎？打完我去寫作業了。”，媽媽也會愣很久，然後扔下笤帚離開了若初的房間。若初和爸爸反映過這樣的事情，可爸爸隻會說媽媽生弟弟辛苦了，忍一忍，讓著點媽媽。這讓本就委屈的張若初徹底失望了，她親眼看著那個最愛的弟弟一點一點奪走了原本屬於她的愛，她也沒想到自己盼星星盼月亮盼成了這樣的結果。
日子還得過，更糟糕的事發生了。張若初的同班同學都知道張若初喜歡李祈年，有幾個家教不好的男生開始學著大人的模樣開起了張若初和李祈年的黃腔。張若初氣炸了，上去就是一巴掌，那男孩捂著臉說要去告老師，張若初根本就不怕“你去呀，現在就去！你看看嚴老師是會幫你還是幫我！”那男孩到底是慫了，自知理虧，捂著半邊還留著巴掌印的臉灰溜溜的跑了。當天晚上回去張若初就把這件事跟班主任嚴老師講了，第二天嚴老師把那個男孩拉進辦公室裏，很認真嚴肅的教育了他，並且讓他向張若初道歉。張若初也就是看起來硬，其實心軟著呢，平日裏不管什麼事，隻要道歉她就接受。事後嚴老師給若初媽媽打電話反映了這件事，可誰知道張若初對媽媽竟然要求張若初給這個男孩道歉，實在是奇葩。張若初怎麼也沒想到，媽媽會有這樣的舉動。回到家後，張若初鞋都沒來得及脫就大聲質問媽媽憑什麼讓她道歉，媽媽瞥了她一眼，那種眼神是張若初從未見過的，她的眼裏充滿了嫌棄厭惡，一時間讓張若初覺得眼前這個女人很陌生。媽媽說：“你要是不幹那種丟人現眼的事，人家怎麼可能說你？你還打人家，張若初你要不要臉啊！”......張若初愣在原地“要不要臉”這四個字像刀子一樣紮的她心生疼。她在心裏一遍又一遍的默念這四個字，一遍又一遍的質問自己，要不要臉......她瘋了一般的朝媽媽大喊“我討厭你！我真的討厭你！”然後摔門跑了出去，媽媽甚至都沒有追出來，而是在廚房邊給弟弟衝奶邊罵張若初是個養不熟的白眼狼。
十二歲的張若初漫無目的的走在街道上，腦海裏一遍又一遍的重複著媽媽的話。她開始覺得這個家對她來說越來越陌生，沒有了以前和藹可親的媽媽，沒有了遮風擋雨的爸爸，弟弟的出現奪走了原本屬於張若初對一切。她回想著弟弟出生以前一家三口的點點滴滴，無意識的流起了淚。張若初兜兜轉轉走回了獨屬於自己和爸爸的秘密基地，躺在凳子上看著家裏臥室亮起的燈“好像他們才是一家三口，我才是那個外人”
張若初從來沒有一個人在外麵待這麼久，她慢悠悠的走回家，越慢越好，因為她知道回家後等待她的還是一頓臭罵，所以她也不知道從什麼時候開始，變得越來越不喜歡回家了。果不其然，媽媽從她進門就開始罵，她麵無表情的換好了鞋，擺放整齊後就進了房間。因為之前的爭吵，若初臥室的門已經被爸媽踹的不成樣，門鎖也早壞了，若初隻好用身體頂著門，直到媽媽罵累了回房間休息以後她才癱坐在地上。張若初也不記得自己哭了多久，隻是一覺醒來，再也沒有了小時候看電視在沙發上睡著，然後第二天在床上醒來的“超能力”。她撫摸著被她睡熱的木地板僅存的餘溫，眼淚吧嗒吧嗒的落在手上。
是從什麼時候起呢，那個陽光開朗的張若初逐漸變得壓抑沉默。可是沒有人在乎，所有人的眼裏都隻有那個弟弟，那個張若初捧在手心的弟弟，那個張若初心心念念的弟弟。