炎炎夏日，室外慘白的陽光晃得人睜不開眼，蟬躲在樹上不知名的角落聒噪，高調的求偶。
屋內，房頂上的風扇葉片呼啦啦的吹，少女躺在沙發上，白皙修長的雙腿倒立，貼著雪白無痕的牆麵，試圖用局部冰涼的觸感對抗周遭的炎熱。
無聊的午後，腦袋越來越昏昏沉沉，總在不知不覺中睡去。
那些無憂無慮的日子，睡眠和刻意沾不上邊。
醒來後，蘇棠拿小型收音機聽音樂，來來回回將天線轉了360度，始終獲取不到一個清晰的電台，每一句歌詞都含混不清，帶著雜音，莫名的有種年代感。
女歌手用渾厚的嗓音唱到“紅塵啊滾滾，癡癡啊情深”，歌詞是她不曾深刻體驗過的感悟，但旋律依舊讓人忍不住跟著節奏搖擺。
在蘇棠的記憶中，那個暑假好似出奇的長，可又空白的想不起任何經曆。
仿佛無邊無際，仿佛倏忽而過。
她幾乎整天窩在家裏，無聊的感覺沒有找上門，反而過得逍遙自在，看來虛度光陰和混日子這兩個貶義詞從某種意義上來說，是舒服的代名詞。
蘇棠一家人住在蘇爸爸單位後麵的大院裏，偌大的院子幾乎處於閑置狀態，隻建了三套平房，作為員工的臨時宿舍用。
房子是兩室一廳，每套房正對麵還搭配有兩個房間，作為廚房和儲藏室，這種配置對於一家三口來說，用起來綽綽有餘。
大院兩扇大鐵門鏽跡斑駁，又沉又重，蘇棠總是用盡吃奶的力氣才能關上。
“轟通”一聲巨響，仿佛宣告與外界隔絕。
進了院子，地勢先高後低，三套房子窩藏在最低處，淹沒在叢生的荒草裏，但凡少往前走幾步，若不注意，壓根都發現不了這幾戶人家。
天氣燥熱沉悶，院子裏的一草一木都蔫了吧唧，蘇棠也是，她的活動範圍幾乎囿於幾十平米的房子，走出大院的時候更是罕見。
生活仿佛向著更單調的方向前進，可單調的好處是沒有變化，沒有變化就無需費力應對。
如果日子如流水，人隻需隨波逐流，也是很好。
隻不過，恍然之間會有種被遺忘的錯覺。
事實證明，這不是錯覺。
終於有一天，蘇媽媽在晚飯後率先把疑惑說出口：“話說，初一開學這麼晚嗎？”
蘇爸爸正全神貫注的看新聞聯播，頭也不回的說：“新生入學肯定要比其他年紀的晚，在家等通知就行了，還能把咱們家蘇棠落下不成？”
對哦，蘇棠想，還能把我落下不成？
院子後麵有一片不大不小的空地，被蘇媽媽開墾出來，種了一排玉米，若幹辣椒。
那日，蘇棠正撅著屁股蹲在地頭，手裏拿著一隻小布丁，一口一口舔著，眼睛瞅著地裏的玉米和辣椒。
玉米和辣椒長勢喜人，玉米已抽了穗，長長的紅櫻子像流蘇一般垂在玉米杆上，小米椒還未染上紅色，卻是結的滿滿當當。
隔著老遠就聽見蘇爸爸火急火燎的喊：“蘇棠，快，背上書包，去振興中學報道。初一新生都開學一周了！”
蘇棠聞聲，錯愕的轉頭，嘴巴張成“O”型:啊？
手裏剩下的半截小布丁頓時也不香了，半天沒添，雪糕被高溫融化，奶油正一滴一滴的落在腳下的草叢裏。
什麼情況？都開學了也沒人通知我，振興中心你真的禮貌麼？！
如果真忘了就別再想起來行麼？
這個暑假實在是太長，長到她都快忘記了還要上學這個事兒，長到足以體會到遊手好閑不用上學的生活簡直就是天堂。
現在，蘇爸爸一嗓子把她從天堂的生活中硬生生拽下來了。
蘇棠書包裏隻放了一個鉛筆盒，一個筆記本，走起路來東西在包裏左右晃蕩。蘇爸爸推出來摩托車，跨上去踩了幾下油門，發動車子，煙筒裏冒出灰色的煙霧。蘇棠從小就愛聞這個味道，不知算不算什麼怪癖。