拉開窗簾，初夏明媚的日光透過鐵絲網，照到郭介曉的臉上。老郭揉著睡眼，微微呻吟著伸了個懶腰——伸懶腰這種事兒爽快又費力氣，以至老郭重又重重癱在床上。
待小兄弟平息後，郭介曉起身，下床，踩拖鞋。
“咦？”老郭看著腳下的膠盆，愣了下，沒有一時站起來。
昨天換下的衣服不見了。
老郭有早晨洗衣的習慣，昨晚換下的衣褲就扔在床前的盆子裏，盆還在，衣褲不見了蹤影。
老郭抖抖床鋪，床上沒有衣服。
疊了被子，打開屋門，院子裏，收來的紙箱瓶子高高地靠牆邊堆著，電瓶車也在牆根紮得好好的。
院子繩上沒有衣服。
誒，奇了怪了，郭介曉摸不著頭腦。
舊民宅就那麼大。一間平房是臥室也是書房客廳。廚房在院子外麵，是間依著院牆建的小瓦屋。沒有廁所，大家都用公廁。院子裏堆滿了收來的廢品，還沒來得及送到總站，晾衣繩上隻搭著一條手巾。
總之，老郭絕不會把衣服脫到別人屋裏。
“昨晚在屋裏洗的澡，脫掉的衣服就扔盆裏了，沒錯呀。”郭介曉回憶著昨晚的事。
雖然平日睡得比較晚，但老郭仍然會選擇在屋裏洗澡，房子大門是鐵柵欄門，外麵能看到院子。
突然，老郭一個激靈，慌張回屋跑到床邊，掀開褥子……藏在床下的存折，沒丟。
“也不可能進賊啊，門抵得好好的呢，窗戶鐵絲網也沒被鉸斷……其他東西也沒少啊。”
老郭摸出眼鏡，戴上，環視屋內，破舊的家電和木頭家具都老老實實地待著，寶貝電腦也好好的，屋頂角落結著破舊的蛛網，幾天前地攤淘的油畫掛在斑駁的牆上。
一切都是昨天的模樣。
“難道是專偷男人衣服的天外飛賊？”
搖著頭打開舊冰箱，老郭拿出一罐酸奶，仰著脖子喝了起來。
找不到衣服，郭介曉也沒無可奈何，反正也是舊衣服了，丟就丟了，不心疼。
老郭喝著酸奶，一個瓜皮的念頭卻突然冒了出來：我不會是要癡呆了吧？
…………
喝完酸奶，老郭去櫃子裏拿了身衣服穿——起床半天，身上還隻套了個褲衩。
穿好衣服，去院子水池裏洗了個蘋果，這就算是早餐了。
洗臉刷牙修胡子，又去外麵倒了夜桶。省去了洗衣服時間，郭介曉就專注地坐在電腦前，接著昨天的思路，寫著數學公式。
一張張作業紙在桌上攤開，每一張都用鉛筆寫著式子和符號，有的密密麻麻，有的隻有稀疏幾行。
郭介曉就在紙上延續這幾天的思路進行推導，手邊放著泡著茶葉的塑料水壺，電腦Mathematica上開著表格和建模。
筆尖流逝著時間。
“啊——呃——”
打了個哈欠，老郭摘下眼鏡，抿口茶，看看時間，10:36。
收廢品的大爺們該陸續到了。
隨意整理下演草，用書本壓住，關了電腦，郭介曉呼口氣，又去水池洗了個果子，大口啃了起來。
蘋果墊墊肚子，幹活省的餓。
打開大門，把地秤（其實是台秤）從屋裏拉出來，電飯鍋淘點米燒飯。然後坐在院子裏，邊劃手機，邊等收廢品的大爺大伯上門。
老郭做這個活計已經幾年了。
雖然累，收入卻算可以，日子平淡舒坦。
他這裏的紙箱比城郊另一家每斤貴3分，這樣定價倒不為競爭個啥，老郭圖自在，開門時間晚不說，每天比人家還少幹倆小時。老郭又是一個人，有時候出門辦個啥事兒，就隻能關門，漸漸地，大爺們便不願來了。直到老郭調了價格，才穩住客源。
今兒開門不算早，卻半天沒有人來，往日這時候要不開門，八成會有大爺外頭拍著門吆喝了。老郭進屋倒茶，喝著茶，卻在牆上的油畫前停了下來。
畫不是收廢品收的，是前天在舊貨市場買的，老郭掛在牆上，遮擋牆皮受潮脫落的那一塊。
畫上是一棵樹，像是柏樹，鬱鬱蔥蔥，枝葉斑駁。鬆柏是長壽的象征，吉祥的物什，掛在屋裏剛剛好。
郭介曉端著杯子端詳著畫裏的樹，看著看著，眉頭微微皺起，漸漸露出若有所思的神情。
“郭老板——”院子裏傳來熟悉的聲音。
“在呢！”老郭放下茶杯，走到屋外。
“今兒挺早啊，趙伯。”
“沒收到啥東西，日子不好過哦！”趙伯下了三輪車，擦著汗，把半尿素袋的礦泉水瓶拎到秤上。