1.初夏的屋簷下，劉十三嗑完一捧瓜子，和外婆說：“感覺有人在想我們。”
外婆說：“想有什麼用，不給錢就是王八蛋。”
滿鎮開著桔梗，蒲公英飛得比石榴樹還高，一直飄進山腳的稻海。在大多數人心中，自己的故鄉後來會成為一個點，如同亙古不變的孤島。
外婆說，什麼叫故鄉，祖祖輩輩埋葬在這裏，所以叫故鄉。
山間小鎮，仿佛從土地裏生長出來。高考離開故鄉至今，除了過年，劉十三沒有回來過。外婆全名王鶯鶯，自家院門口開了個小賣部，一開幾十年。她穿著碎花短袖，白頭發攏成一個髻，胳膊藏進套袖，馬不停蹄忙東忙西。
氣溫上升，小賣部啤酒銷路特別好，她壘起一箱箱啤酒，擦擦汗說：“你幹不幹活，不幹活殺了你。”
劉十三惆悵地說：“你們山野之地，我待不下去。”
王鶯鶯說：“保險賣得怎麼樣，掙到錢沒有？”
劉十三歎氣：“掙錢不重要，我那叫創業。”
院中間一棵桃樹，樹底下的王鶯鶯拿起笤帚，嘩嘩掃地，斜眼看著他：“要不這樣，我把房子賣了，支持你創業。”
劉十三抱住她：“外婆，我愛你。”
外婆一腳踢開他：“走走走。”
劉十三問：“中午吃什麼？”
外婆點著卷煙，說：“誰他媽管你飯，出去掙錢。”
六月早蟬，叫聲很細密，若有若無的，像剛起床時的耳鳴。外婆從院門探出腦袋，說：“多掙點，我晚上招待客人，喝兩杯。”
王鶯鶯喝酒，兩杯是打不住的。昨晚她起碼喝了二十杯，醉醺醺地嗬斥他：“失戀有什麼了不起的，再找一個不就行了！”
劉十三說：“但我還沒忘記她。”
外婆同情地抱住他的頭，溫柔地說：“人家拋棄你很正常啊，你醜。你忘不掉人家很正常啊，她美。哭吧哭吧外婆疼你，外婆倒黴。”
劉十三掙紮了一下，發現外婆抱得很緊，於是伸手摸到酒瓶一口吹掉，在外婆懷裏睡著了。
外婆應該不記得昨晚發生了什麼，依舊精神矍鑠。劉十三被踹出家門，回頭一望，半棵桃樹高出院牆，門頭掛著破舊的小賣部招牌，背景是遠處的白雲青山。
劉十三無可奈何。前幾天，他還在城市打拚，結果失戀加失業，無比悲傷。王鶯鶯拎著兩壺米酒跑到他住的地方，把他灌醉，拖了回來。
七十歲的老太太，開拖拉機一來一去兩百公裏，車鬥裏綁著喝醉的外孫。王鶯鶯自己也感慨：“路太顛簸，傻外孫跟智障一樣，一直吐。動不動就下車替他擦。艱難，辛苦。”
劉十三醒來，目瞪口呆地發現，自己居然身在山中小院。千辛萬苦離開故鄉，要打出一片天下，想不到被王鶯鶯用一輛拖拉機拖回雲邊鎮。
這座小院裝著劉十三的童年。放學之後，他問過外婆很多問題。
小孩子問：“王鶯鶯，為什麼天空那麼高？”
老太太回答：“你看到雲沒有？那些都是天空的翅膀啊。”
不知道什麼時候起，很多事情已經很多年。
2.從小到大，外婆為他交學費，而外婆的收入，來自鶯鶯小賣部。打他記事起，外婆就叼著卷煙，開一輛拖拉機縱橫山野，車鬥裏載著批發來的貨物。
童年時代，劉十三痛恨外婆的事情數不勝數，最主要的三件：第一，零花錢給得少。第二，麻將打得多。第三，不尊重他的個人夢想。
每次他說“別打麻將了，錢省下來給我，讓我實現夢想”，便招來外婆的質疑：“你才四年級吧，能有什麼夢想？”
劉十三說：“考取清華北大，遠離王鶯鶯，去大城市生活。”
外婆聽到這兒抄起菜刀，追殺一條街。劉十三爬到樹上，嚴肅地說：“王鶯鶯我告訴你，你必須尊重我的夢想。”
外婆說：“想學你媽，不吭一聲往外跑，就不樂意跟我一塊兒過是吧？”
劉十三說：“我不學我媽，我給你寄錢，十萬八萬的小意思！”
外婆一刀劈在樹幹：“我等不到那天，你先把去年的壓歲錢交出來。”
劉十三一愣，哭得撕心裂肺，大喊：“這他媽太不要臉了！我不要念小學了！我要直接考清華北大，我要直接娶老婆生娃！”
十四年前，外婆還會收到信。她不識字，然而也不交由劉十三讀，就和幾件首飾一起，藏在餅幹盒子裏。當時劉十三因為好奇，偷瞄了信封，按照上麵的地址，也寫了封回信過去。
他寫得很簡單：你好，我叫劉十三，王鶯鶯的外孫，我們生活得很慘，給點錢花花。
自此，他比外婆更積極地等待回音。
小鎮街道中心，是供銷所舊址，後來改成基督教堂。門口豎著郵筒，正對包子鋪。劉十三斜背書包，問郵遞員老陳：“有我家的信嗎？來了你直接給我，別給王鶯鶯。”
老陳問：“為什麼？”
劉十三說：“你年紀大了別問那麼多，我給你分紅。”
劉十三等了一個學期，過年趁著外婆喝醉，打聽對方到底是誰，有沒有可能寄錢。
外婆突然哭了，劉十三手忙腳亂，替她擦眼淚，說：“王鶯鶯，你不要哭，我長大了去大城市生活，到時候我給你寄錢。”