我自小生在江南的一處水巷，沒有爹娘，是愛穿旗袍的秦姨把我撫養長大。
秦姨是典型的江南女子，說的是吳儂軟語，舉手投足也是優雅的。
秦姨叫一個人先生，那個人叫江敘。他的牌位在那老舊的四合院的主房間裏，秦姨日日拜年年拜，她每天都會給她的先生上一柱香，然後換上時令的鮮花。
那時候我覺得秦姨的一生困在了這座四四方方的四合院裏，困在了江南曲曲折折的河流裏這輩子也出不去，隻因為這個叫江敘的男人。
我十歲那年秦姨病倒了——其實她的身體一直不大好，可她不愛吃藥，骨頭被江南的水泡軟了，連命也要留在這裏，骨血也要葬在這裏似的。
大概也是因為江敘，我忽然由心而生出一股子的厭惡。
我什麼都沒有，我從生下來就一無所有，我隻有秦姨對我好了，可是因為他秦姨我也留不住。
後來，我有了自己的先生才明白，那時秦姨的愛。
謹小慎微又戰戰兢兢，卻在那人死後轟轟烈烈又細水長流。
可我那時隻是一個孩子，隻是簡單的能分清人的好壞；隻是單純的想要留住對自己好的人；隻是不想失去很重要的人。
我努力乖巧，努力模仿作為一個人的喜怒哀樂，努力不被同齡人說是個怪物，學會做飯認真學習，不敢生病，隻是想讓秦姨少一些負擔，我想留住她。
但我知道我留不住，就像她無數次生病垂淚時撫摸我的發絲，輕輕地對我說，
“爾爾啊，我感覺我離他又近了一步。”
於是我守著秦姨，看著她這朵無瑕的白玉蘭漸漸的凋零，終於在她命數將近時等來了一個人。
那人身姿挺拔穿的軍裝，一身的浩然正氣，叫我名字的時候字字鏗鏘。
“溫爾。”
我下意識地挺直了腰板。
我其實是見過他的。他來的次數不多，每年一次，總是在桂花飄香的日子裏來，而後給主房的人上上一炷香，靜靜的再站上個把小時的軍姿，然後離去。他很少跟秦姨交流，更不會跟我正麵對上說幾次話，今天這種情況是第一次。
可能是我心裏也明白，以後我大概就要跟他走了。
他和秦姨在屋裏斷斷續續的說著話，我在屋外吹著蒲公英。
有人說，對著蒲公英許願然後吹散它，願望就一定會實現。
希望秦姨和她的先生下輩子平平安安，長長久久。
呼。
鬆鬆散散的蒲公英被我吹散，飄向各方。
我聽見他們有一搭沒一搭的聊著。
“我以為你不會來的。”
“我不來你們怎麼合葬。”語氣淡淡。
“多謝。”秦姨像是被嗆到了。
“謝什麼？秦舒你應該恨我的。”依舊是平淡的語氣。
“薄梁。”無可奈何的語氣“我恨你做什麼。阿敘回不來是命，你把爾爾帶到了我身邊也是命。”
多好的秦姨，卻是個信鬼神，信命的人。
我聽見秦姨轉了話鋒，開始交代我的以後。
“爾爾很乖，她不會惹麻煩的，有時候她隻是不會表達自己的情緒，她那麼小卻比誰都通透......”
秦姨開始咳嗽，聲音小了下去，我聽不見了。
我不甚無趣的拍了拍手，最後起身回到了自己的房間。
秦姨說錯了，我不是不會表達自己的情緒，我隻是很單純的很單純的不知道應該有什麼情緒。
我想到了那些小孩兒看我跟看怪物一樣的眼神輕嗤了一聲，開始收拾自己的東西。
秦姨最終是沒熬過這場病，一夜夏雨過後，床上隻留下一具帶著笑意的冰冷冷的屍體。
我聯係好了一開始說好的師傅，火化了秦姨。我們沒辦追悼會，秦姨也是無父無母的人，也沒朋友，一無所有的秦姨隻想去奈何橋找還在等她的先生。
後來我手捧著那小小的壇子，很難想象原來一個活生生的人死後隻有這些重量。