二十世紀六十年代，那時的蓮花鄉叫蓮花公社，這一年的10月18日上午，蓮花公社醫院送來一位產婦。
產婦是位於公社的省糧食儲備庫兼糧管所會計連燦榮，這是她和桓東風結婚六年來的第一胎。桓東風戴個黑邊眼鏡，微胖，白皮膚，一看就是個常年坐辦公室。他是建築設計師，在省建築設計院工作。
連燦榮和桓東風結婚六年才有頭胎，對兩家來說生孩子之事比天大，今天，她婆婆和她媽都來了。
醫院婦產科大夫姓晉，五十來歲，她接生有個習慣，誰家要是頭胎，就必須讓她男人在一旁守著。因為頭胎生著最痛苦，隻有讓男人看到了女人痛苦的樣子他才知道做女人有多不容易，才知道好好地伺候女人，讓女人安安穩穩舒舒服服度過月子，更不用說像連燦榮這樣的，說不定是個難產。
連燦榮躺在產床上，兩腳叉開放到踏板上。晉大夫和護士都在焦急地等著，她腦門上、臉上已沁出一層汗珠，陣痛讓她身子微顫，她想喊，而晉大夫一再提醒她要忍住不要喊，因為每喊一聲嬰兒就被卡住一秒，會晚出生一秒，連燦榮隻得咬緊牙憋住，一聲不喊。
桓東風站在一邊手足無措，看看醫生，看看護士，看她們一個個神情凝重，他也不知道自己能做什麼。連燦榮把手伸出來，桓東風忙湊上去問她想要什麼東西。連燦榮咬緊牙，晃著頭，瞪著他。
“她要你抓緊她的手。”護士說著，失望又可憐地看了他一眼。
他如夢初醒般猛地抓緊連燦榮的手。他抓力太大太猛，抓疼了連燦榮，她想掙脫他，使勁晃著。
桓東風不解地問：“你什麼意思？”
護士忙說：“你把她攥疼了，力度要適中”
他趕忙鬆開，連燦榮也不理他，配合著晉大夫的口令：“哈氣哈氣。”
“給她擦擦汗。”護士又提醒他。
他慌忙掏出手絹也不知道先擦臉還是先擦腦袋，手抖抖在她頭上方遊移，最後像是賭一把似的下定決心先擦臉，一把抹下去，整個手絹已經濕透。
“輕一點。”護士看著他那笨拙的樣子，先是搖頭，接著一聲歎息。
“宮口開了，別分心。”晉大夫喊了一聲，護士趕忙低頭看著。
“哈氣。使勁向下。不能說啊—字，要說咦——”
連燦榮模仿著晉大夫從牙縫裏擠出“咦”的長音。
幾經折騰，隻聽“哇—”一聲響亮的哭叫，一個大胖小子來到人世間。
晉大夫看著懷裏的嬰兒說：“這孩子好長啊，將來準是個大高個。”
護士忙稱了一下說：“哇，八斤整。”
桓東風忙上前一步看那隻小台秤。
晉大夫手指向連燦榮：“先看你老婆，再看你兒子。”
桓東風轉身到完全虛脫的連燦榮身旁。
護士簡單裹好嬰兒就要遞給桓東風，晉大夫攔住了：“別給他，你看他像個抱孩子的人嗎？”
她說著把嬰兒接到懷裏，看著發愣的桓東風說：“給你生個大胖小子，你真的不激動嗎？做女人容易嗎？”
“確實不容易，”桓東風撓撓頭說，“我忘了激動了。”
護士笑了，把嬰兒接過來抱著。
晉大夫說：“記住，產婦這個時候是身體最脆弱的時候，不能氣著了，不能累著了，不能凍著了，不能餓著了，不能撐著了，要多吃少餐，營養充足，安安穩穩把月子過好，不然，容易落下病根。”
“好好好。”桓東風頭點的像小雞啄小米。
護士拉開門喊著：“這是誰家的孫子？”
話音剛落，一下就衝進來兩個中年婦女，分別是桓東風的媽和他嶽母。倆人都伸手接嬰兒，護士笑了：“我該給誰啊。”
“給我。”兩婦女一起喊著。
護士瞅了瞅這兩位，然後發現一位和桓東風長得很像，一位和連燦榮長得像，就知道一位是奶奶，一位是姥姥，她就把嬰兒交給桓東風的媽：“奶奶抱著，姥姥過來幫女兒。”
晉大夫仔細看了看嬰兒說：“這孩子一定長個大高個兒，大臉盤，兩眉寬，眼睛亮，肥頭大耳，是個有出息的樣兒。”
護士又把嬰兒接過來放到連燦榮懷裏，然後把她從產房推出來，身邊呼啦一下就圍了一群人。桓東風除了傻嗬嗬地笑，也不知道自己該幹什麼，他笑嗬嗬看著連燦榮，連燦榮把頭別到一邊去。
醫生護士都圍過來向他賀喜，一護士說：“你買糖沒有啊？”他這才轉身蹬蹬蹬跑出去，一會兒就拎著一大包糖塊回來。護士看著他手裏這麼一大袋，就嘻嘻笑著，笑得眼睛隻剩下兩道弧線了。
他們結婚時連燦榮二十歲，桓東風二十二歲，婚後兩年連燦榮一直沒懷上孩子，她媽媽先著急，找多位老中醫看，請算命先生破解。一位行走江湖幾十年的算命先生給她媽出了一招，讓連燦榮每七天吃一隻烏雞，關鍵是殺死烏雞有講究，讓連燦榮在中午十二點在堂屋東門後麵用屁股坐死烏雞，絕對不能用刀殺。她媽媽買回烏雞後，把雞腿綁結實，交給連燦榮。連燦榮一屁股坐死後，她媽媽和婆婆兩個女人一個負責退毛開膛，一個負責生火燉，親家母之間配合也默契，合作也愉快。直到連燦榮吃過第十八隻烏雞，肚子雖然鼓了很多，但不是懷孕，而是增肥，而且從這隻雞過後，她聞到活雞的氣味都想吐，吃烏雞備孕之事才停下來。
連燦榮不服懷不上孩子都是女人責任，他逼著桓東風和她一起到省人民醫院做檢查，真是不查不知道，一查連燦榮氣得亂跳，原來責任在桓東風一方，他是死精症。兩年來，他每個月都會從省城做七八個小時汽車回到家住上兩天，然後帶著一身疲憊再坐七八個小時的車返回省城，力沒少出，可是卻勞而無功。還沒走出醫院，桓東風已被連燦榮哭著臭罵一頓，他自知理虧，便低頭不語任憑她罵。
接連兩年桓東風西藥沒少吃，中藥沒少喝，但是連燦榮還是沒有懷上。後來，桓東風從同事那打聽到，四百裏外一位鄉下老中醫治這種病有妙招，於是驅車登門討教。鄉下老中醫給了桓東風五包藥粉，讓他坐浴。他每天晚上倒上大半盆熱水，取出部分藥粉撒進去，再下手來回攪拌，等藥粉溶解完了再將屁股全部摁進去泡上半小時。為了後繼有人，桓東風每天坐浴一次。堅持半年後，逐漸感覺到後麵腰眼的位置，學名叫做腎俞的地方稍微有一點發熱，再過幾天不光是發熱，而且還發脹，又過一陣子像是在腎俞這裏生出了兩隻熱熱的小螞蟻，從脊柱兩側慢慢向上爬，爬到頭頂兩隻小螞蟻彙合後又分開從胸前往下走，走到肚臍下名叫丹田的地方再次彙合，然後又分開順著大腿往下走，一直走到腳心，腳心都熱熱的，最後又回到腰眼。整個身子被兩隻熱螞蟻爬過一圈以後頓覺精神百倍，渾身有使不完的勁。桓東風就想天天找連燦榮，但是從省城到蓮花村有三百多公裏，坐公共汽車先到縣城就得七個小時，再從縣城到蓮花鄉又得一個半小時，時間隻允許他一個周最多回來一次。
可是，他回來次數一多連燦榮就不耐煩。有一次他剛寬衣解帶，整理了一天賬務的連燦榮，疲憊地說：“你不怕累死，回來這麼勤幹什麼？”
他愣了幾十秒，問她：“你不急啊？”
連燦榮忽地坐了起來，怒火中燒地看著他：“滾滾滾，滾一邊去！”
說著猛地幾腳蹬到桓東風屁股上，把桓東風蹬到床邊，要是再一腳就要翻滾床下去了。
桓東風牢牢緊抓住床幫解釋說：“我說的不是那個意思，我是說，沒有孩子你不急嗎？”
連燦榮正要蹬出去的腳停在那裏，然後緩緩放下。
“我這是為了要孩子，不是為了我自己，你，你就配合點唄。”