那是昏暗、照射不到陽光的公寓陽台，微涼的夏風吹開半遮半掩的窗簾，一隻骨節分明的手穿過台燈橙黃的光線，將黑色皮質手套不慌不忙地穿戴好。
手的主人從藍白相間的帆布包中取出一塊整潔幹淨的白色毛巾，耐心地將其疊成四四方方的塊狀，每一個折角都疊得格外平整。隨後將其放置在老舊的木質方桌上，黑色的手套按壓著毛巾下滑，將桌麵上猩紅的液體一次性擦拭幹淨。
很快，吸水性極好的毛巾表麵就染上了濃重的血色。
木桌上笨重的台式電腦還在閃爍著柔和的光芒，這是2080型號的新機子，在市麵上得賣一萬多塊。
那人在鼠標上輕快地點擊了幾下，屏幕上很快便彈出了一個嘴角咧到耳根的小醜圖標，然後就是一個黑色邊框的界麵。他右手食指靈活地滾動著滾珠，在檢索到想要的東西後，飛快地將界麵上的曆史瀏覽記錄刪除得一幹二淨。
完成了這一切，男人才頗為滿意地起身，將沾滿血漬的白色毛巾扔進早已備好的黑色垃圾袋內，然後摘下手套，抽出隨身攜帶的濕巾，從指甲到指縫，用力地將每一根手指擦拭幹淨。
男人神情專注地仿佛一位即將要上手術台的醫生，正做好術前的每一份準備工作。
確保黑色垃圾袋不會滲出血跡後，男人才將其塞入帆布包內，緊接著依次放入鐵錘、繩索、藥瓶、噴劑各種五花八門的東西，最後拉上拉鏈。
“刺啦~”
正當男人準備拎起帆布包離開時，他的目光突然被地麵上一張黑色的磨砂卡片吸引住了。
那張卡片卡在木桌的底部，隻留出一個邊角，這才導致他在清理時沒有第一時間發現它。
他倒退了一步，蹲下身子，彎下腰緩緩撿起了手中的卡片，第一眼看見的便是卡片正中央那個巨大的滑稽小醜圖標。
這是一張邀請函。
“......怪談網誠摯邀請您參加本月6日18時位於城南區永樂街安平巷1774號的線下聚會，希望您能度過一個難忘的夜晚......”
“本次聚會一共十五名玩家參加，采取不限名製，因此請妥善保管好您的邀請卡。您的號碼是7號，參加時請務必出示您的邀請卡。”
度過一個難忘的夜晚嗎？
男人壓低頭上黑色的帽簷，盡管沒有發出任何聲響，但寂靜的空間裏卻仿佛彌漫著一股無聲的笑意。
他從沒用完的濕巾中抽出一張，將黑色卡片上沾染的髒汙給抹去，隨後將其當做戰利品似的塞進了褲袋裏。
“嘎吱~”
推開房門，男人在離開前再次審視了一遍房間，最後將目光定格在了床腳的角落——
黑暗之中一團蜷縮的身影癱倒在地上，那道身影張大著嘴巴，麵部痛苦地扭曲到了一起，仿佛在無聲地哀嚎著什麼。他的腦袋憑空癟進去了一大塊，深色凝固的血液像是發黴已久的菌斑爬滿了他半張臉，充血的雙眸死死盯著此刻站在門後的男人。
這具屍體，正是男人幾個小時前的傑作。
被屍體這樣盯著，男人並沒有感到害怕，他反而舔了舔幹澀的嘴唇，強製將內心的興奮按捺住。
類似的狀況其實已經發生過很多次了，但正是因為他擁有良好的克製力，才能讓其在每次殺人的時候能夠保有一種新鮮感。
事實上，他也是摸索過很長一段時間，才最終敲定半個月一次的狩獵，這是最能夠讓自己保持刺激感的同時，又不會因過度殺戮而陷入狂熱喪失理智的頻率。
“耐心點，耐心點。”
“哪怕再好吃的食物也不能一次性吃太多......”
“否則很容易......就會膩的。”
沙啞低沉的嗓音自言自語地喃喃著，在空蕩蕩的房間裏回響。
男人輕輕將臥室的門關上，緊了緊手中巨大的帆布包，終於打算離開了。
“叮咚！”
突然，一聲清脆的鈴聲在防盜門外響起。
男人的動作微微一滯，警覺地屏住呼吸，站在原地一動不動，沒有發出一絲聲響。
一秒，兩秒，三秒......
但門外的人卻沒有半分要走的跡象，過了一會兒，清脆的門鈴聲再次響起。
“叮咚！”
男人原本平穩的心跳開始慢慢加速，這不是緊張，而是他在準備狩獵前的一點預兆。
他緩緩蹲下身子，目光銳利，將巨大的帆布包悄無聲息地放下，隨後慢慢地拉開拉鏈，從中抄起那柄還沾染著血跡的鐵錘。