南方的巴赫
我總是夢見南方的老家。雨季之後，路上綠意濃濃。白牆烏瓦上布滿了暗淡的水漬與青苔留下的斑痕。院子早已荒廢，書房裏卻好像有人剛剛走開。我看見小時候的我，穿波點連身裙，一副伶俐的倔樣子，抬著腦袋直直地看生人。
我走到書桌前坐下，心想在這裏終於可以安心寫我的對位法論文了。
女孩有一搭沒一搭的練習鋼琴，巴赫的《十二平均律》，第二首賦格。我暗笑，我小時候彈得好臭啊，完全心不在焉。女孩忽然停下，扭頭看著門口，一隻華麗的虎皮貓正悄無聲息地走進來，長尾巴高懸，好像剛從屋簷上飛下。
沒有什麼比機械的對位曲更能配合這個複古的夢境了。南方的盛夏，樹影，蟬鳴，一支專注於音階自身運動的鋼琴曲。讓寂靜的下午更加寂靜。
夢醒後，聽著遠處高架橋上車流轟鳴，想起自己多年來荒廢的學業。小時候沒心沒肺地彈巴赫，長大後心不在焉地選擇了巴赫的對位法做專業，現在想來都是潦草度日。即使如今，我仍是興趣雜亂，無法安心下來研讀巴赫。隻是在夢裏倒是非常清醒，這是我的起點與歸宿。
我在電腦的文檔裏一個一個敲字：巴赫的鍵盤曲，按照他一生少得可憐的行蹤，可以分為如下四個階段：
早期（1703—1708），巴赫在阿恩斯塔特擔任管風琴師。這個城市位於德國中部的圖林根山麓。在那裏他寫了《d小調托卡塔和賦格》，這首樂曲飽滿有力，常被誤認作是他的晚期作品，其實來自他青年時代的才華大爆發。
中期（1708—1716），巴赫在德國魏瑪宮廷擔任管風琴師。此時巴赫職位較低，但已是遠近聞名的管風琴師了，業務水平日益精進。曾受邀請到德累斯頓參加管風琴比賽，那法國人聽了他那摧枯拉朽的即興演奏，偷偷溜走了，巴赫不戰而勝。
盛期（1717—1722），巴赫跳槽到科滕任宮廷樂長。科滕是德國外省小城，那裏的利奧波德親王是一位業餘音樂家，對一切時髦的藝術躍躍欲試，那個5年巴赫過得很愉快，大部分鍵盤名曲都是在那時完成。比如1722年的《十二平均律曲集》、《哥德堡變奏曲》、《二部創意曲》、《三部創意曲》，《法國組曲》、《英國組曲》，一直到《賦格的藝術》。
晚期（1723—1750），喪妻之後的巴赫，來到萊比錫擔任教會樂長。在那裏他的工作主要是為教會作曲和培訓合唱團，因而此時期的作品以合唱曲為主，如近300首康塔塔、《b小調彌撒》、《馬太受難曲》和《約翰受難曲》。他利用業餘時間修訂了早期的《哥德堡變奏曲》，更作有爐火純青的晚期代表作—室內樂《賦格的藝術》，包含15首賦格和4首卡農。巴赫因用眼過度，晚年患白內障而失明，但他仍以口授的方式作曲。據說在某一首三重賦格的第239小節，他永遠地畫下了休止符，告別了音樂和人世。他寫到最後一刻。
音樂史總是將巴赫的作品按照工作地點來劃分，這樣分類非常合理。在當時，作曲是一門手藝活，基本上巴赫的領導喜歡聽什麼，他就寫什麼。他的樂曲很齊整地按不同單位不同領導分類。但巴赫天生是好學者，自我要求極高，決不為混口飯吃就滿足，他喜歡整理修訂，沒事就愛翻出以往的樂譜修修補補，樂曲定稿的時間跨度總是很長。按時間順序來考察這些音樂中的創作演變與心得收獲甚少。像《英國組曲》，從魏瑪開始寫，到科滕修訂完畢。《法國組曲》稍晚，從科滕開始寫，到萊比錫完成。
按樂曲的體裁來看，或許他的藝術追求會更明晰。
練習曲
我記得小時候學彈巴赫的《創意曲》，完全摸不著門道，找不到旋律和分句，一曲彈到頭已相當驚險。後來爸爸領我到一位老太太家中學鋼琴，她命我從頭重彈《創意曲集》。每次回琴，心驚膽戰，一邊唱譜一邊在心裏禱告，可千萬別熄火啊，一熄火我可就開動不起來了。巴赫的複調曲左右手細密銜接，背譜難度極高，在小孩子聽來簡直就像開火車，哢嚓哢嚓，哐鐺哐鐺，我想不通這玩意兒有什麼好聽。幾節課下來，老太太伴著我哼哼唱唱，我開始找到一點巴洛克的喜感。
這些《創意曲》，都是巴赫寫給他的孩子們的鍵盤練習曲。在巴赫35歲的時候，他的前妻去世，給他留下7個孩子。第二年他娶了年輕的安娜。孩子一年一年陸續添加，後來巴赫一共生了20個孩子（有9個長大成人），在當時足夠組成一支巴赫管弦樂團了。可以想象，巴赫家就像一個小型幼兒園。超級奶爸困在孩子堆裏，一隻手托在桌邊寫曲，一隻手抱著膝頭的小嬰兒；一邊灌奶瓶換尿布，一邊構思彌撒曲。怪不得巴赫的音樂總是熱熱鬧鬧的，原來他的精密宏偉的篇章是在孩子的哭鬧聲中寫出來的。
巴赫家的小孩全都學彈琴，下課了一起排合唱，家裏天天歡樂多。巴赫的創意曲主要練習孩子們獨立的手指頭。每個手指都要聽從腦袋與耳朵的號召，有時候小拇指唱歌，而大拇指要大聲痛哭；有時候食指和中指開火車，別的手指稍息。一隻手有好多使命。巴赫不僅作曲養活了所有孩子，還教會了安娜和孩子們彈管風琴。這些孩子中，有後來大名鼎鼎的“漢堡巴赫”卡爾·菲利普·埃曼努艾爾（）和“倫敦巴赫”約翰·克裏斯蒂安·巴赫（），他們成為古典樂派的開路先鋒，藝術風格直接影響了日後的大師海頓與莫紮特。他們在世時可比老爸風光多了。