我為什麼要寫張勳複辟？這個事，說起來挺簡單。雖然說，這些年一直在晚清和民國這一帶轉，但可寫的東西，其實挺多，不一定非得落到張勳頭上。最直接的刺激，是兩三年前，有人出大價錢，讓我寫民國題材的電視劇，點的，就是張勳複辟。這個價錢，比我寫專欄、出書都高，高到無法類比，不由得我不動心。記得去年（2012年）翻明人筆記，翻到過一則逸事：明代圖書市場發達，好些讀書人是靠寫書掙錢的。有書商找自己熟悉的某小名人約稿，小名人說，先拿一摞銀子來，放在案頭，哪怕寫完了你再拿回去，這錢必須有，因為它提神。這個故事我喜歡。著書為稻粱謀，高人不恥。但我不認為有什麼不好，隻要寫的玩意兒不誨淫誨盜，煽動殺人放火，搞階級鬥爭，或者溜須拍馬，坑政府，坑大人物。寫字賣錢，煮字療饑，或者換來千鍾粟和顏如玉，都沒有什麼問題。郭敬明的文字，隻要他不抄襲，其實我也能容忍。不高興的，隻是某種勢力，想讓作家都變成郭敬明。
所以，我真的動心想寫張勳複辟，是看在稿費的麵上。當然，試了一下，發現我沒那個本事，也沒那個膽量，可以放開了寫曆史劇，真的寫出來，連自己都接受不了。所以，中途改道，又變成了曆史敘事，而且是規規矩矩的曆史敘事，把注釋也加上去了。此時，讓我埋頭找資料、爬梳史料的真正動力，變成了這個事件本身。無疑，張勳複辟，跟我研究過的戊戌維新、義和團運動、辛亥革命和五四運動不一樣，在近代史上，是一個沒有多少油水的話題。一碗冷飯，再怎麼炒，加多少油或者蔥花，都炒不出名堂來。事太小，又過於簡單，袁世凱搞洪憲帝製，還弄了八十三天，而張勳複辟，從開始到徹底完結，不過十二天。其實，到第三天頭上，就已經結束了。這麼點事，原因似乎也簡單，無非“封建軍閥”，無非“曆史倒車”。一個壞人，幹了一件壞事，還沒有幹成，因為民主共和深入人心，複辟不得人心。教科書的敘事，也就是研究者的解釋。從複辟結束那日，有話語權的人們就是這樣說的，一直說到今天。
但凡一件看起來過於簡單的事情，你這樣說，我這樣說，他也這樣說，大家眾口一詞，本身就是值得懷疑的。民主共和深入人心這樣的解釋，放在辛亥革命上可以，放在洪憲帝製的失敗上合適，放在張勳複辟沒鬧成上，更對路。這樣的曆史萬金油，其實屁也不是，連萬金油也不是。萬金油不能治病，但至少可以緩解一下症狀，這樣的解釋，連這樣的作用都沒有，充其量，隻是某些頭腦簡單的史家，頭腦發熱騙自己的昏話。到了21世紀，民主共和深入人心了沒有？我看都不一定。
退一萬步說，就算民心向著共和，如果有權有槍的人都要複辟，民心能擋得住嗎？抗戰勝利，民心思和，不想打仗，仗還不是打起來了？而且規模空前地大，嚇死個人。農業集體化，農民都不樂意，殺豬宰牛地抗議，不還是大規模地集體化了？一直搞到人民公社。原來的宣傳，是說集體化的農村是天堂，所以不能讓地主、富農進去。人們不久就發現，不進天堂，反而是種優惠，所以，隻好把地富也拉進去了。後來包產到戶，農民都樂意，都餓到半死了，聽說包了，馬上生龍活虎玩命地幹。最後，還不是偉人一句話，就不讓包了？民眾的意向，對於長時間段的曆史進程，肯定是有作用的，但在短期的曆史事件裏，他們不是台上無聊的龍套，就是台下無奈的看客，對事件的發生、發展以及結束，沒有任何作用。除非，民意被適時地動員起來，形成組織的力量，才會產生影響。但是，在這種時候，民意又往往是野心家的工具，被表達出來的民意，誰知道是不是真正的民意？沒準，是種“被民意”。
客觀地說，民國時期接連兩次帝製複辟，操盤者本質上都是民意論者。他們實行複辟，其實都是著眼於國情，喜歡帝製的國情民意。無論怎樣強調群眾是真正的英雄，在袁世凱稱帝和張勳抬出清廢帝的事件中，都找不出底層民眾對此的抗議。相反，老百姓對皇帝又來了，還挺歡迎。尤其是第二次帝製複辟，當北京市民聽說皇帝又坐龍廷了，幾乎是一片歡騰，家家戶戶掛龍旗。這裏頭，其實沒有辮子兵挨家挨戶地威逼，張勳的時代，還沒有人想到這樣控製居民。再說，他一共就帶了五千人，想這樣幹，人手也不夠。那個時代，是個放任自流的時代，老百姓其實不用這樣表達對政治行為的態度。共和的時候，他們沒掛五色旗，複辟了，他們也不用掛龍旗。凡是這樣做的，都是發自內心。一個小警察在胡同口吆喝一聲，大家就都照辦了。龍旗的市場大好，於是有人突擊用紙糊，小販滿街賣，一個大子一麵。吃棒子麵窩頭加鹹菜的百姓，指望皇帝能帶給他們便宜的米和麵。