跪娃3歲起就沒有了小腿和腳，走路完全用膝蓋。跪娃7歲那年，父母相繼去世，從此跟了哥嫂過日子。哥嫂都嫌他。他的日子過得就越發艱難。那麼小的年紀，每天天不亮就要起來煮早飯，割豬草，煮豬食。稍有差錯，嫂嫂就打他，哥哥也幫著罵。但打得再狠，他都不哭。春去春來，花開花落，他始終一歪一歪地忙碌在這個小小的村子裏，對任何人都是一副仰視和討好的模樣，隻要有人給他點吃的。或者說幾句同情的話。他便感激得伏在地上磕頭。
跪娃經常瞞著哥嫂，把割的豬草悄悄地倒在人家的街陰下，知道實情的人若誇他幾句。他便直起背著背篼的腰杆討好地仰望著對方笑，笑得別人的鼻根和眼眶一陣陣地酸澀。
我初次見到跪娃是個雪後的上午。他背著豬草靠在教室的窗子下麵，稚氣的臉凍得通紅，扣不住的爛棉襖外麵捆了一根長長的草繩，每個膝蓋上都係著一隻塑料鞋底，褲角上布滿泥點。跪娃很矮，窗子很高，他忘神地跟著教室裏的學生念著課文，連我走到麵前都不知道。我蹲下身子問他：“這麼冷的天。你在這裏幹什麼?”他頓時全身緊張，也不說話，一歪一歪地從我身邊走開了。剛好下課，湧出校門的學生們追過去，七手八腳地往他身上扔東西，邊扔邊喊：“跪娃跪娃，活著活受罪。幹脆死了吧!”跪娃沒有回頭，任憑那些紙團從頭上不斷落下，一歪一歪地在泥水四濺的地上走得更快，連豬草也撒了出來。我大聲地叫住學生，命令帶頭的學生把豬草給他撿進背簍裏。
我進教室拿了一本語文書給他，說：“你來讀書吧!我給你墊學費!”跪娃抬頭，眼神直勾勾地看著我，在證實我不是戲弄他以後，他接過書，突然全身撲在地上，朝我磕了三個響頭。我去拉他，他始終不起來。一陣雪風吹過，跪娃的頭發亂飛，我的淚一下流了出來。
跪娃想給我送點煙感恩，但他沒有錢。那天下午他哥嫂不在，他割了好幾背篼豬草，反複地倒給院子的一個老人。老人詢問究竟，他低著頭不做聲，問急了，他看著晾在老人屋邊還沒有幹的葉子煙不轉眼。老人明白他是要煙，就叫他自己扯，跪娃馬上跪在地上磕頭……
跪娃晚上來到我寢室。從懷裏拿出那把葉子煙。放在我麵前，然後仰起頭，笑容滿麵地看我，好久都不說話。
那天晚上，我把他留在我那裏住了一夜。跪娃說：“老師，我的爸爸媽媽是好人，你也是好人!”跪娃說：“我想讀書。我爸爸媽媽說，隻要我讀書了，就算我這個樣子，也會有出息。”跪娃最後說+“等我有了出息，我就報答對我好的人，給他們買最好吃的東西，給他們買最好的衣服。”燈光搖曳，照著他的臉，照著他的天真，也照著他掩藏不住的幸福。
次日一早，我去找他的哥嫂，他們找著借口不同意。晚上又去，他們還是不同意。我走出他的家時，看見躲在窗子下偷聽的跪娃難過地低下了頭。第三天，我看見跪娃背著背篼遠遠地站在學校對麵的土堆上朝學校這邊望，一望就是半個小時，隻要一看見我他就躲了。過一會兒。又看見他站在土堆上朝這邊張望。