唐秉禮第一次拉纖，還是在一九七六年的夏天。
那一年的八月伊始，驕陽似火，每一束陽光都如同鋼針一般插入人的皮膚，空氣也因為高溫而顯得恍惚不定。
唐秉禮在爸爸媽媽的帶領下，頂著烈日來到一處五條河流交界的地方，這裏是京杭大運河、黃河故道、鹽河、淮河入海水道的交彙處，唐秉禮家的船，便停靠在此處。
唐秉禮家的船是由木頭打造，長六米、寬兩米，配有風帆和搖櫓，可以一次性搭載八噸的貨物。此次裝載的是鹽鹵，目的地是安徽省潁上縣，從江蘇省淮陰市碼頭鎮出發，大約四百公裏的路程。
那個時候的唐秉禮還不知道這四百公裏是什麼樣的一個概念，隻知道這是一趟漫長的行程，但他怎麼也沒想到，這一走，便從夏天走到了秋天。
上午九點，貨船正式啟航，唐秉禮的爸爸戴上一頂竹條編織的遮陽帽，穿著一身麻布衣和一雙布鞋，肩膀搭上一塊毛巾，將拉船的纖繩嵌在毛巾裏，開始了拉纖。
拉纖，就是在岸上用繩索拉著船前進。貨船從靜止的狀態到運動的狀態是最費勁的時候，就像是騎自行車，開始起步的時候有點費勁，但等車輪轉動起來，便會輕鬆許多，拉纖也是如此。
唐秉禮的爸爸使出了全身的勁頭，終於讓貨船在水中動了起來。唐秉禮和媽媽待在船上，媽媽負責掌舵，控製船的方向，掌舵看起來輕鬆，卻是一個很強的技術活，需要將船體始終與岸邊保持平行，這樣拉纖的人就能不那麼費勁。如果方向一旦偏離，就有可能導致貨船撞向岸邊，就必須要重新啟航，亦或是偏離岸邊，導致拉纖的人需要費很多的力氣將船拉回。總之，掌舵的人需要盡可能保持船身與河岸的平行，才能確保木船向前順利前進。
貨船啟航不久後，唐秉禮的媽媽便讓唐秉禮掌舵，開始學習開船的技巧。隻有六歲的唐秉禮明白，雖然自己不能單獨拉纖，但隻要能學好掌舵，就能把媽媽替換下來，讓她去洗衣做飯，也能讓媽媽替換爸爸上船來休息一會兒。
但掌舵並非那麼容易，它不像騎自行車，需要轉彎直接方向一拐便可以了。由於船隻笨重，需要轉向的時候，必須提前轉方向盤，這時候，對提前多久轉方向盤以及對時機的把握，便是對掌舵者的考驗。
由於河道彎彎曲曲，大小不一，不比岸上的道路方方正正，所以還要根據河岸的大小來提前預判。這還隻是最基本的要素，如果遇到大風大浪、起霧下雨、河裏的橫流漩渦等等，都對掌舵者有著極大的挑戰。
慶幸的是，唐秉禮上手掌舵的那天，除了毒辣的太陽，並沒有其他太壞的因素。一開始，唐秉禮上手極快，感覺自己完全能夠勝任這份工作，同時也受到了媽媽的表揚，在岸上拉纖的爸爸也是回頭給了唐秉禮豎了個大拇指。
唐秉禮在船上看著岸上的爸爸汗流浹背，艱難地在岸上行走著，雖然有些心疼，但自己還太過幼小，沒有辦法用幼小的身體替爸爸分擔一下拉纖的壓力。