雄鷹和我一起飛翔，風雨磨礪我的翅膀，現實或許會讓我受傷，這顆心依然勢不可當。
——丁小鵬手記
引子
時過多年，丁小鵬還清楚地記得，一九九零年秋天的一個半夜時分，他和父母從鳶城市人民醫院逃離的情景。
雖然不是逃命，卻比逃命更加狼狽；給丁小鵬幼小的心靈，刻下了久久難以揮去的陰影，幾乎籠罩他的一生。
這個餿主意是老實巴交的丁小鵬父親丁祥貴出的。
丁祥貴是一個身材粗壯，個子偏矮的莊戶漢子，臉上總是浮著一層油油的灰垢，仿佛這些灰垢是從他滿臉的皺紋裏源源不斷地滲出，永遠也洗不淨。
丁小鵬母親李代芬卻是一個白皙而身材苗條的女人，看上去個頭比丈夫還要高出一截；關鍵，李代芬比丁祥貴有文化，李代芬是初中畢業生，丁祥貴卻隻是小學畢業。
當初，要不是李代芬的父親看中了丁祥貴的敦厚樸實，女兒嫁過去不會受男人的窩囊氣，李代芬說什麼也走不進唐家窪，踏不進丁家門。
先天條件決定了他們的家庭地位；丁祥貴對李代芬從來都是言聽計從。
在平常，生性頑皮的丁小鵬是有些看不起父親的，尤其看不起父親那股蔫勁。在他和孿生哥哥丁大鵬心目中，家裏的主心骨是母親，大事小事都是母親在拿主意；父親隻有嗯嗯啊啊應著的份。
但那天上午，老實本分的丁祥貴從醫生辦公室出來，把四千多元的催款單遞給妻子李代芬時，李代芬瞅了一眼上麵的數字，目光仿佛被火苗燙了一樣，瞬間變得呆滯。過了好一會兒，才有氣無力地說：“他爹，你是男人，你拿主意吧。”
仿佛被抽了脊梁骨，丁祥貴身子一塌，蹲在妻子麵前，半天不說話。
手裏捏著自己卷的老旱煙，火頭燒到指尖了，他竟然毫無察覺；直到被妻子踢了一腳，才本能地把煙頭扔到地上，濺起一堆小火星。
“你倒是說話啊！火燒眉毛了，你個大男人就這麼裝了啞巴？”李代芬的聲音已經完全不似平常的穩重和緩慢，而是充滿了焦急和埋怨。
丁祥貴慢慢站起身，眼神直勾勾地盯著前方說：“事到如今，啥法子也不頂用，隻好那樣了。”
說完，他耷拉著雙肩進了病房，開始準備那樣。
身後傳來李代芬刻意壓低的啜泣聲。
半個月前，當醫院的治療費催款單上的數字壘到三千多元時，萬般無奈的丁祥貴就曾經提出了那樣。
話音剛落，就被妻子狠狠地瞅了一眼，罵了一句：“你個慫包，真那樣了，我們全家人今後還怎麼在人臉前抬頭？”
被罵過的丁祥貴長歎一聲，硬著頭皮獨自回了村；又一次挨家挨戶腆著笑臉借錢。
這半年裏，他已經不是第一次這樣腆著笑臉，挨家挨戶串門借錢了。眼瞅著，手裏借來的錢從厚厚一疊，變成了薄薄的幾張；到最後，空手而歸竟然也成了常事。
半晌過去，走出唐家窪最後一戶人家，看著手裏捏著一張皺巴巴的五元紙幣，他苦笑著搖了搖頭，臉上強撐著的笑容嘩啦一聲碎裂，掉落一地殘渣，硌得心生疼。
他要命也沒想到，這唯一借到的五元錢，竟然是村裏出名的二傻子從露著腳趾頭的黃球鞋裏掏出來，硬塞給他的；至今還散發著一股酸酸的腳臭氣，這讓他更加羞愧難當。
本來還想去父母家看看大兒子，一咬牙，絕了這最後一絲父愛柔情，不見也罷，別讓自己這張苦瓜臉嚇壞了大兒子。
大鵬和小鵬雖然是一對隻差幾分鍾的孿生兄弟，性格卻天壤之別。
大鵬性格溫順，是那種有事能憋在心裏的小大人，心思很少掛在臉上，浮在嘴上；弟弟小鵬卻是個好說好動的頑皮小子，惹是生非，頂撞老子是常事，為此，屁股上沒少挨丁祥貴的巴掌。
今年春上的一個中午，八歲的二小子丁小鵬，在夥伴麵前逞能爬上了村裏的配電室；嬉笑間，雙手摸了變壓器上的高壓線，被一道電弧打倒在了當街。
當丁祥貴聞訊從家裏火燒火燎地跑來，抱起被燒焦雙臂的二小子時，稚嫩的身體已經沒了聲息。
樸拙的農家漢子頓時就沒了主意，嘴裏“天呢，天呢”地喊著，抱著孩子在原地跺著腳打轉。
直到身後傳來妻子李代芬焦急的聲音：“祥貴你傻了，快去衛生室找丁四寶啊！”他這才停止原地轉圈，抱著孩子跌跌撞撞地奔向村衛生室。
村醫生丁四寶一看小鵬的樣子，問了幾句就慌亂而果斷地說：“這個我治不了，快去鄉衛生院！”
丁祥貴滿又抱起二小子，拖著鉛一樣重的雙腿往村外跑。
一出村頭，丁四寶騎著八零摩托車追了上來。摩托車冒著黑煙，直著大嗓門，直奔鄉衛生院而去。
到了鄉衛生院，幾個大夫一陣手忙腳亂，打了一針強心劑，總算把小鵬驚起了眼皮，鼻孔裏竄出幾口氣。衛生院長毫不猶豫地說：“別囉嗦，趕緊去臨城縣醫院，不，直接去鳶城人民醫院，再晚了，孩子就沒了！”
八零摩托車換成了鄉衛生院的白色小麵包車，撞破崎嶇山路，撩起半山黃塵，直奔八十裏外的鳶城而去。