卷首語：
“民以食為天，國以糧為安。糧食的飯碗還是端在自己人手裏牢靠。”
正文：
華北平原的西北處有一座小縣城，在縣城的西北角有一處小鎮叫做滿倉鎮，在滿倉鎮的西北處有一座村落。
夜晚時分，倦鳥歸巢，炊煙嫋嫋，短暫的居住會迷戀上這田園之色，久而久之心中的逃離願望比任何時候都強烈。
壯勞力的離開，帶來的是土地荒蕪。沒有辦法，這座百年老村，已經留不住年輕人了。
不過，事無絕對，一輛列車駛出了繁華的都市奔向某處縣城，步輝在靠窗的位置坐著，他看書看得入迷。
這本書是《海子詩集》。
“從明天起，關心糧食和蔬菜……喂馬劈柴……春暖花開。”
經過幾十年的發展，人們在吃上的學問又增進了不少，很少有人再去關注“糧食安全”問題，自然而然地也就放任土地荒廢，在步輝的家鄉道口村尤為突出。
步輝合上了海子的詩集，摘下眼鏡擦拭著眼角的淚水，他仿佛走進了海子的詩歌，又仿若跳了出來，片刻之間變得目光堅定，伴隨著轟鳴的列車駛向夢開始的家鄉。
步輝大學畢業後成了“公家人”的消息在一個月前傳回到道口村，整個村莊都感到“驕傲”。
步家的門口更是門庭若市，到處都是道喜的人。
步老三殺雞宰羊，熱氣騰騰，這是道口村本地的風俗，有什麼喜事都要擺流水席。村裏的人或多或少拿點隨禮，到主家賀喜，俗稱沾喜氣。
眼看著人都到齊了，村長王大滿清了清嗓子，站在天井的高台上，這樣的露臉的場合他是必須參加的，也是要講上幾句的，眉飛色舞的樣子仿若出了“秀才”的是他們家。
“嗨，這個臭不要臉的神氣什麼？有本事自己的孩子也能上大學去城裏生活，沒本事在這亂說啥？”
“是啊，胖嬸。你說這人怪不？平日裏村主任碰到步老三，連個話也不說，眼睛都要長到眉毛上了，你再看看現在，嘖嘖！”
也不知道村主任是否聽到了台下的人說話，或許覺得這樣的場合光聽他一個人講話不是那麼一回事兒，假模假樣地說道：“鄉親們，下麵咱們有請步老三給大家講兩句，大家呱唧呱唧！”
步老三一個老實巴交的農民，一輩子都沒有在這樣的場合講過話。讓他講幾句，那跟要了他老命差不多，結結巴巴地說道：“村長，我不會講，還是你說吧！”
“我說什麼？今天你是主角，是你的兒子步輝給咱們村爭了臉麵，讓這群娃娃有了希望，又不是我的兒子。”村長說完狠狠地瞪著他那不爭氣的兒子。
“村長，你就當你兒子！”
步老三的話語剛落，頓時大家哈哈大笑了起來，“老三，這是不是村長的兒子，你得問問你媳婦呀？”
台下又是一頓哈哈大笑，樂得胖嬸差一點被手中的瓜子嗆到。村長這個氣啊，恨不得現在就去踢步老三的屁股：“讓你說，你就說，這是命令！”
趕鴨子上架的步老三戰戰兢兢地站著，剛要開口，就見到了門口有個熟悉的身影，喃喃著“輝兒？你咋回來了！這是要待多少天呢？”
“爸，我辭職回家了，以後再也不離開咱們道口村了。”
步老三聽到兒子的話以為自己聽錯了，不甘心地問道：“輝兒，你剛剛說什麼，這個節骨眼上開什麼玩笑呢？”
“爸，我辭職了，回咱們道口村，不去城裏工作了。”
步老三氣地拿起腳上的鞋底去拍打步輝，沒走幾步頓時感覺眼前一黑，暈倒了過去。
步家天井裏亂作了一團，有看熱鬧的、有惋惜的，更多的是傷心。因為，他們覺得步輝肯定是被辭退的，這窮人家的孩子要去城裏有份體麵的工作，那就是“癡人說夢”！
混亂的聲音傳來了幾聲稚氣未脫的聲音：“奶奶，你說我還應該讀書嗎？將來我也會被辭退回來嗎？”
“讀什麼讀？讀好了還不是回家種地……”
孩童一聽到“種地”兩字哭得更甚，大人臉上寫滿了無奈。不是農民不熱愛土地，而是糧食價格偏低、一年到頭來也收不上幾個錢。好多人寧願外出打工，也不願在這些肥沃的土地上浪費力氣，任憑責任田荒廢、變成了草場，看著讓人心疼。
步輝放棄了城裏的生活選擇回到老家就是實現自己的夢想，在這片長滿雜草的良田上種出金疙瘩。但是村民們並不這麼想。
“步家小子，你被人給攆回來了？”王大滿遞給了步輝一根煙，“跟叔說是不是在外麵得罪了人？”
步家院子頓時安靜了不少，老少爺們都豎著耳朵聽著生怕漏掉一個字，步輝辭職回家帶給這群人的打擊實在太大。
“村長，我是自己辭掉工作回來的，並不是被人趕回來的。我是真心想回家種地的，”步輝將村主任的煙推掉，他沒有染上這個陋習。
“這麼說，其他娃娃要是讀書好了，一樣可以留在城裏？”
“對啊！讀書好可以留在城裏，也可以回到家鄉搞建設，讀書給了讓我們多了一個選擇機會，確切地說是黨和政府給了我們可以選擇自己命運的機會。”步輝看著群眾殷切的目光說道。