山中無甲子，歲寒不知年。
在雲貴高原與武陵山脈交融之間，有一處方圓數百裏丘壑縱深的奇山異地，其處重巒疊嶂、壁立千仞，常年雲霧繚繞。
雲層之上層層梯田、民居錯落，村邊梨花點點，宛如一個世外桃源。
這地兒被山下的西鳳縣人們稱之為：兩山地區。離縣城有四十餘公裏，一到冬季便是千山暮雪，冰雪封山，不到開春無法下山。
解放前，山上與山下鮮有交集，深山裏的老百姓眼中素來隻有日升月落、春去秋來，不知山外世事。
可謂是“乃不知有漢，無論魏晉”。
解放後，地方政府根據人口分布，劃分了兩個區政府，每個區下麵五個鄉政府，以及三百多個行政村和自然村。之後，又安排了鄉郵往村大隊送報紙、雜誌，也通了信件。
這才使得千百年來與世無爭的兩山地區知了時節，也知了世事。
但這種能和山外互通有無的狀態，僅在解放幾年後突然擱淺了——他們已經快一個多月沒看到山下的郵遞員上山了。
“都回吧，回吧，回吧！明天我一定下縣城一趟，問問是怎麼回事。”
看著這幾個村長和支書們圍著自己的辦公桌久久不肯離去，王鄉長隻能站起來，拍拍他們的肩膀，讓他們先回去等消息.
並一再保證自己一定會親自下山一探究竟，他們才心滿意足地轉身離開。
見到他們一群人三三兩兩地走出了鄉政府大門，王鄉長無奈地搖搖頭，自言自語道：
“明天可有事做嘍！”
畢竟他也隻是政府的一個小鄉長，至於縣裏為什麼一直沒有派郵遞員過來投遞郵件，他也是一頭霧水，不知是哪裏出了問題啊。
然而，王鄉長和這幾個村長不知道的是：此時山下的政府大院裏也有一群人也正為同一件事愁得茶不思、飯不香。
這是1961年春初的一天，時任縣供銷聯社主任的賀開源起了個大早，他見桌上放了幾碗看不清楚是啥玩意的做成的口糧，便走過去胡亂扒了幾口。
“呸！呸！”
剛吃了兩口，賀開源便皺起了眉頭，將嘴裏那口粗糙難咽，且還帶著怪味的東西從嘴裏吐了個幹淨，扯著嗓門對院裏正曬被子的妻子問道：
“我說啊，這都是些什麼啊！啊？”
妻子頭都沒抬一下，繼續用木棍拍拍打打那些被子，有些不滿丈夫不當家不知油煙貴的情緒：
“還能是什麼？還不就是我在山上挖的那些菜根子唄。別不識相，我還給你拌了些磨細的米糠呢！”
“這也太……唉。”
“你還嫌這難吃！過兩天你就等著往你那副老腸子塞觀音土吧你！
這都才剛開春，你看看，看看，那前山和後山那些剛冒出來的那點零星椿木芽、苦菜芽、野芹菜……
這都沒幾天就快被挖了個精光，連根都不剩。”
說完，她停下了手中的動作，一臉不屑地望著這個每天把家當旅館的大老爺們，正想再叨叨他幾句，卻聽賀開源還滿腹憂慮地先歎上了氣：
“唉！這日子……孩子們還在長著個呢！”
賀開源擰著眉頭，盯著正在地上玩螞蟻的兩個小娃——他們麵黃肌瘦的小臉，那瘦不拉幾黑乎乎的小手，心裏正不是滋味。
突然，他像是想起什麼似的，邁開了大步就向外走去。
“開源，開源！你這是去哪呢？”妻子掀開被子，露出半個頭，對著那已經走到巷子裏的背影問道。
“去縣政府開會。”賀開源丟了一句話，頭都沒回。
當賀開源走入會場的時候，看見其他單位的人基本已經三三兩兩地到了場，於是也急急忙忙找到了自己的位置。
剛坐下便有人戳著他後背，心中的不快油然而生：
“這本來就沒幾兩肉了，你還戳、戳、戳！你讓我戳你試試！”