仲秋的風，於上海正是暖時。國慶時節，亦是人潮能從人民廣場擠到了世紀大道。無他，不過是平常景象。寫字樓下亦時常能見到白領們隨意打著領帶，手中提著正熱乎的咖啡紙杯，踩著圓規一般的高跟鞋朝著大樓內不緊不慢、卻又不失節奏感地走去。
假期給這座城市帶來的永遠不會是安逸，緊張之餘隻有緊張。不過好在，這種狀態持續不到第四天。
臨近秋末的上海又會呈現出往常的節奏。總有些齒輪在它原本的軸承上日複一日地運轉著，也不少有些齒輪被其他齒輪卡住，因阻礙了全部的規律而被彈飛了出去，這種微不足道的損失也隻需一眨眼的功夫便能完全彌補。
可聞韓不同。他不屬於這個城市。此時他正收拾著這程的行李。前幾日於車站遇見了梁亦然後，他也終於決定離開這座令他壓抑許久的城市了。
梁亦然她自然不知道，在那段他落寞的日子裏，最常做的便是在陰天，獨自一人扶著外灘廣場的護欄，望著對岸群樓宇立的墨色陰影發呆。
她不知道陸家嘴的陰天對他來說有多麼壓抑，叫他喘不過來氣。
若非為了等她，他可能早就走了。若非為了等她，印象中的城市或許也不是這個樣子。
“聞韓，買回來了。”梁亦然將手中的一隻紙袋放下，脫掉外衣，輕喘著氣。
“又跑了？時間還多著呢，老那麼急幹嘛。”
“當然是怕你又喝到涼咖啡啦。你不是不喜歡喝涼咖啡嗎……”
此時，聞韓正收拾著返程的行李。公寓租期已截，他自然而然也當離開此處了。
“話說聞韓，”梁亦然拿出袋子中的一杯咖啡和一杯奶茶，看向聞韓道：“你什麼時候喜歡上喝咖啡的啊？”
“嗯……大一吧。”
“哎？我怎麼不知道……”
“你一天就知道學學學，哪知道這些瑣事嘛。”聞韓放下手中的包，伸出食指在她鼻尖刮了一下。
“這次回去有什麼打算？”
“想把兩年前的教資證再考下來。”
“你呀……”聞韓聽罷，又是一聲淺笑，“不過也是。再不考估計你就要廢掉了。”說罷，伸手摸了摸她的頭。梁亦然一聽言，立馬不樂意了起來，鼓起小嘴。
“我在你眼裏就這麼沒用啊？”
“那倒沒有~”
“哼！”
她頭一撇，臉一紅，徑自收拾自己的東西去了。
此時的雁塔，隻算平常。海溟早已經過兩個小時的飛機航程，回到了此地。
這六年來，她不知家中變故，隻道平常。她朝記憶中的方向走去，掏出六年前尚且用過的那把陳舊金屬鑰匙，如曾經無數次那樣打開了門。
家中好似空無一物。她神情有些落寞，輕輕拉上了門。
屋內陳設變化不大，還留有些許她記憶中的樣子。隻是好多都顯得老舊，像是十年前掉牆皮的老房，像如今母校準備拆掉的舊樓。
海溟走過走廊，正要去自己的臥室，餘光瞥見旁邊半掩著的房門。
那是海銘軒的房間。她下意識推開門，走了進去。
“家裏還有人嗎？”
這樣想著。此時，在她的印象裏，這個家理應沒人了。小區的房子對於現如今也算老舊了，沒人會說單純為了等她而在這棟老樓裏，守了六年。
可下一刻，她看到了臥室內床上，一個側躺著、背對著她、裹著半邊被子的身影。
屋內陳設亂作一團。用來盛裝啤酒的易拉罐從桌子上零零散散地躺到地上，電腦旁一隻曾用來衝泡咖啡的杯子早已幹涸；床上，被子與床單混卷在一起，看上去極度糟亂，曾經的枕頭被隨意丟在地上，棉花也早已漏了好幾處。
她自然認得，那是她親哥，海銘軒。
她沒有想到，這個家裏竟然還有人。她亦沒想到，留在這個家裏的最後一人會是他。
他在……等自己嗎？
海銘軒似乎察覺到了門口的動靜，動了動身子，推掉被子轉過身來看向門口。樣子十分懶散，顯是剛睡醒。
“你是……海溟？”
頂著初醒的勁，海銘軒的意識還尚未完全上線，可即便如是，在認出海溟的那一刹，大腦依舊不自覺地飛速運轉——多年未見，海溟自然較之曾經有著不淺的變化。
在完全意識到站在門前的是海溟時、在提醒過自己並非在做夢時，他僅於那短促的一念間徹底清醒了。
“你……你回來了？”
渾渾噩噩地等了六年，隻是在等，等一個家人，哪怕是一個家人願意回到這故居。更重要的是，他更要等她回家。他在等她回家，在等著接她回“家”。
“哥……”
“你變老了。”
兄妹二人的眼淚已於不語間無聲地滑過臉頰，彙於下頜處滴落。一人坐在床上，一人站在地上，二人良久無言。他所等的那句“我回來了”終究沒有出現，換來的卻是一句“你變老了”。
有什麼區別呢？
是啊……等了六年，獨自一人從未敢離開這座城市半步。他生怕哪一天她回來了，卻見到家裏空無一人。到時候她會怎麼想。
海溟又何嚐不是呢？恐怕在她心中，這偌大不大的雁塔早已隻剩她一人了。她甚至做好了鑰匙擰不開門鎖的準備，做好了真正自生自滅的打算她哪敢奢想麵前之人還在等她，哪敢奢想還有這麼一人等了自己六年之久，在自己生死未卜的情形下。