淩晨四點，老劉早已經醒了。此時，他額頭青筋暴露，渾濁的雙眼布滿血絲，正死死地盯著手裏的手機，屏幕上是一個肥臀的女人。頭頂滲出細小的汗珠，打濕了頭發，變成一綹一綹的，更顯得中南海了，喉結快速的上下移動……
“鈴……”，隨著鬧鍾聲一響，他渾身一震，掙紮了幾下，疲憊的他，又躺死在床上。
老劉不老，45的他，已經離婚獨居兩年，油膩了。他除了起早貪黑打理自己的超市，沒有別的愛好，也沒啥知己朋友。老婆把他綠了以後，他更不敢跟別人多交流，看到別人交談，就覺得是在議論他。
他白天埋頭幹活，又盼著早點黑天，當超市打烊，卷簾門放下的那一刻，好像才是他一天的開始！
夜，很黑，他卻喜歡，因為他的生活裏本來就沒有了陽光。
“鈴……”，鬧鍾再次響起，老劉迷迷糊糊睜開了眼，不用看手機，他知道已經5點了，沒有任何拖遝，他三下五除二，一分鍾就穿好衣服，爬了起來。
套二的房子離超市不遠，是結婚後按揭買的，雖然是二手，考慮到離超市不遠，兩口子狠狠心買了下來。其實老劉也不是天天回來，超市裏有一張小床，很多時候他就在那裏湊合一下，除非需要洗洗衣服、洗澡的時候，他才回來。雖然床是離婚後重新換過的，可是，一想到那次，前妻跟一個男人在臥室裏苟且的情景，老劉就不願踏進這間臥室。房間裏充斥著狗男女的氣息，好像他們就在眼前，還在向他炫耀。
拎著一杯豆漿、兩根油條，老劉打開了自己的超市，不管春秋冬夏，重複、單調、機械，沒有生機，累並且活著。
超市不大不小，不到50平，日用、煙酒、食品、蔬菜、水果，頭天晚上整理好訂貨單，通知配送的，早上就會送過來，自打離婚後，沒人看店，現在連蔬菜、水果也配送，他也懶得去批發市場進貨了！沒了掙大錢的欲望，他就這麼苟且著！
老婆變成了前妻，女兒跟著媽走了，不多的存款也拿走了，除了房子，就剩下他和這個超市！雖然老家都是濟寧的，但是，再沒有過聯係，除了過年回家看看父母，他妥妥的在青島住下去，不知道住到什麼時候，不知道未來會怎樣，曾經一直想生個的兒子的他，不敢想了；曾經一直想開連鎖超市的他，不敢想了；曾經一直想躍馬商界的他，不敢想了。他覺得自己像一隻老鼠，隻在乎米粒，他覺得自己像一隻蝙蝠，隻喜歡黑夜，他覺得自己像一條金魚，隻知道在浴缸裏吐著泡泡，浴缸很透明，但是出不去……
他活著，卻好像已經死去。路上車水馬龍、人聲鼎沸，超市裏空空蕩蕩、寂靜無聲，他呆呆的坐在吧台裏，眼神空洞，偶爾路過一個美女，他枯黃的眼神裏才會折射出兩道藍光，如果是一個翹臀美女，他就會呲出好些天不刷的板牙，猥瑣地盯著，直到從視野裏消失。