濱江市有個天源大酒店。
說是大酒店，其實也不算很大，大廳五十多個席位，外加八個包房，勉勉強強夠擺個婚宴，在濱江市也就算個中等規模吧。至於生意嘛，也是湊湊合合，按老板的話來說，就是撐不著也餓不死。
此時差不多是晚上七點半鍾，正值餐廳營業的高峰期。天源大酒店的後廚內，一派繁忙景象。七八個廚子站在各自的灶台前，鍋鏟上下飛舞，忙得跟打仗一樣。
其中一個小夥子，二十歲出頭的年紀，貌不驚人，個頭也不高，戴著頂油兮兮的白色廚師高帽，眼睛不大但極有神，鐵鍋下呼呼直竄的火苗子，映得他臉龐紅通通的。
燒好一道“風味培根脆豆角”，他把火關小，熟練地裝盤，又細心地用白毛巾拭去盤子周邊的油漬，這才吆喝一聲：“十二號桌的‘風味培根脆豆角’好了，趁熱的趕緊上了……”
這小夥子叫方好味，是天源大酒店的後廚學徒工。啥叫學徒工？就是跟著大師傅學手藝，叫你幹啥你幹啥，工資比正式員工低很多，每個月隻有兩百塊錢，但管吃管住。
啥？兩百塊？這都有人幹？
方好味是外地農村的，家境貧寒，父母一輩子都靠種地為生。不知道他錯了哪根筋，在很小的時候，就對炒菜做飯產生了極為濃厚的興趣。而且隨著年齡增長，他這種對烹飪的熱愛，簡直達到了癡迷的程度。等他滿了十八歲，父母沒有錢去送他上烹飪學校，他就隻好來到城市，輾轉於各個餐館飯店，以當學徒工的方式去學習廚藝。算下來，他已經當了三年半的學徒工了。
本來，以他現在的能耐，在普通的小飯館當個廚師，那是綽綽有餘的，工資也至少有兩千多塊。可他覺得那樣學不到東西，情願在正規餐廳當學徒工。就算錢再少也無所謂，為的就是學手藝嘛。
因為過慣了窮苦的日子，對他來說，管吃管住就挺滿足了。平時他節省的很，啥都不舍得買，也花不了啥錢。人家幹學徒工，都是抱怨連天的，而他卻幹得有滋有味。
言歸正傳。
跑堂過來，把菜端起就走，嘴裏喊著：“收了收了，還有一道‘金牌蒜香雞脆骨’快點做，八號桌等半天了。”
“好嘞，最多三分鍾，馬上就好。”
方好味刷好鍋，把火開到最大，等鍋燒熱了，舀了半勺油進去，又放入些許薑蒜爆香。正準備向鍋內倒入配菜呢，廚師長氣勢洶洶走來，冷不丁揪住他的耳朵，就拚命向外拽。方好味疼得哇哇亂叫，其他的廚子、墩子和幫工紛紛望過來，不知道究竟出什麼事了，有人幫著把火關上。
廚師長揪著方好味的耳朵，一直到了後廚的門口，指著桌上一盤客人吃剩的海鮮炒飯，怒氣衝衝地問：“這是你剛才炒的？”
方好味十來分鍾前是炒過一盤海鮮飯，但這盤是不是他炒的，他也無法確定，於是隻得含含糊糊地回答：“應該是我炒的吧。”望著廚師長那張憤怒到猙獰變形的肥臉，他小心翼翼問了句：“怎麼了？這飯有什麼問題？”
“怎麼了？你還好意思問我怎麼了？你自己嚐嚐……”
方好味撿盤裏幹淨的，用手指抓了一點炒飯，放進自己嘴裏，嚼巴嚼巴，茫然說道：“挺好的，沒啥啊……”
廚師長猛的捏住方好味的下巴，迫使他張開嘴，又抓了一大把飯，直接塞進他嘴裏：“沒啥？這叫沒啥？你特麼給我好好嚐嚐……”