終於要畢業了！
我一直很期待這一天。
今天學最後一章洞察力的時候我非常興奮。老師看出我的活躍，笑起來，抽問了我好幾次。
下課後，老師囑咐我記得去校醫院檢查。
我習慣地點點頭，直奔醫務室。
走在路上，周圍的一草一木、一花一樹讓激動的我冷靜下來，我開始感到不舍。
我期待離開並不是因為我討厭這裏，相反，我從小在這所僅招收孤兒的學校裏長大，這裏就像我的家一樣，我愛這裏的一切。隻是，十八年來，我隻出校過一次，還是作為班長時追逃課的同學追出去的。
出校次數這麼少的，全校好像僅我一個。每當聽到同學們談起外麵的經曆，我的心就像被羽毛撓了一樣癢癢的。
還有最最最重要的原因，那就是，無論什麼比賽，隻要參加，我永遠都能贏得第一。習慣了一帆風順的我，隻在一件事上跌過跟頭，那就是我貧瘠的校外經曆。
＊
我身體一直不太好，去的次數太多，校醫院的老師基本都認識我了。
今天值班的是張醫生。
我很高興，因為她是我最喜歡的醫生，隻有她會在我問校外的事情時有問必答，還從不嘲笑我。可惜張醫生值班很少，我同學都說沒見過她。
我總是在這時暗暗得意——我果然是天生的第一名，哪怕是在遇到張醫生的次數這件小事上。
＊
第一次見到張醫生是因為腳崴了，我被朋友攙扶到醫務室坐著等候。朋友接了個電話急匆匆地走後，張醫生才走進診室。
她神情懨懨的，臉色有點蒼白，卻衝我笑得溫和，一進門就道歉說來晚了。這讓我心生好感，我喜歡沒有架子的人，說不定這位素未謀麵的醫生會成為我下一個家人。
她一邊檢查著我的腳踝，一邊隨意地和我聊著天。談話中她自我介紹姓張，我有些驚喜：醫生你和我同姓！她隻是笑了笑。
臨走時她說從沒在醫院見到過我，問我是不是很少來。又說我看起來臉色不好，建議我去做個體檢。
我腹誹她臉色明明也很差勁，心煩意亂地想：上次逃掉的體檢這次是躲不過去了。
我很討厭被冰冷的儀器擺弄身體，討厭白大褂們對著紙上一個個數值研究我的身體狀況。
但我對這醫生挺有好感的。此外在她的溫和外表下似乎藏著一種威嚴，讓我情不自禁地順從了。
之後我便按她的囑咐定期來體檢。老師們似乎都和她熟識，在我忘了的時候還會提醒我。
＊
躺下做B超，需要掀開衣服露出腹部。
我覺得這樣應該會有點冷的，畢竟床剛才沒人躺過。於是裝模做樣地打了個噴嚏。
張醫生安慰我：很快就好了。
腹部被抹上液體。這個應該比床更涼吧，我哆嗦兩下。
張醫生遞給我打印好的檢查報告。
我接過報告準備離開，卻瞥見桌上掉了幾根短發，我不禁有些擔心。
醫生，你最近怎麼樣啊？我指著桌上的碎發問。
張醫生轉過來，不知她看到了什麼，移向我手指方向的眼神冷了下來。隻是一瞬她便移開視線，在桌角捕捉到了那幾根碎發，臉色恢複如常地解釋：最近有點失眠，睡晚了就掉頭發。
我順著她剛才的視線方向，看到在我從沒注意過的桌子角落裏，放著一堆不同規格的螺絲刀和螺絲釘。
我沒再關注和家人無異的張醫生怎麼失眠了，道了謝急急離開，心裏的疑惑滿得快要溢出來。
＊
腳崴的那次，我也曾看到過螺絲的身影。
我在張醫生溫和的聲音和輕柔的動作裏昏昏欲睡，眼睛半睜半閉，時不時點點頭抬個眼作為回應。
再一次抬眼時，我的喉嚨像被人勒住了。張醫生為什麼在我腳踝上擰螺絲？
我一時無法發出聲音，眼皮快速顫動著。然而隻是下一次眨開眼，麵前張醫生擰緊螺絲的動作又變成了抹藥。
那時我隻以為是我看錯了。
我其實很少懷疑自己，但，這事實在太詭異太不合常理了，我隻能選擇咽下困惑。
現在，螺絲又出現了。