那天手術結束，某人褪下口罩神色漠然地問她，“不要以為這就完事了，還有的折騰，今後恐怕要擔驚受怕，小心照顧著他一輩子，你願意？”他輕描淡寫的語氣裏透著幾分不屑，她聽著卻是拚命點頭，當然是願意的，隻要還有一輩子，她怎麼都是願意的。
看到書桌邊隨意堆放的幾本醫學類書籍，抬頭又見沈炵的眼中閃過一絲無措，繼而解釋，“就是沒事看看，小林發了篇文章讓我替他修改下，我……”
“想做什麼就做好了，隻要每天記得默念幾遍，你有老婆孩子，咱們不缺錢花就好。”龔娉說著，果然見他眉頭鬆開，眼裏的笑意又多了幾分。當初她緊張無措，連勺子都不準他拿的，後來才明白這人心思本就重，哪裏受得了自己無用成了拖累。想來，愛需要守護，有時，也當真該縱容些的。
龔娉掃了眼對話框，抬手打了一行字，“女王駕到，有事起奏，無事退朝，小事沒空搭理，大事有空再議。”
果斷替沈炵滅掉了小林，迅速登錄自己的賬號，沈煜已經在線了，似乎看到了她上線，立時來了句一百年不變的問候語，“我哥他好嗎？”
龔娉窘迫，側頭問一旁的沈炵，“她上線找你是不是每次也先問，你好嗎？”
沈炵淺笑，順勢打了幾個字，“我很好。”
那頭顯然愣了幾秒，又補充了句自以為很順暢不做作的問候，“那我嫂子她好嗎？”
龔娉捧著肚子笑，“她接下來是不是該問候下全國人民了？”
此時屏幕上跳出了個圖像，三歲大的奶娃娃抱著個碩大的醬油瓶，旁邊還配合著打了一行字，“弟弟，我都會打醬油了，你怎麼還不出來？”
果不其然，剛還笑得開懷的孕婦此刻氣得直鼓腮幫，沈炵順著她的發絲，柔聲安撫，“咱們的孩子懂事，所以又等了幾年才回到我們身邊。”
龔娉聽了，用力攬住了沈炵的腰，他亦回手擁緊了她，依偎汲取著暖意，她吸著鼻子褪去淚意，努力煞風景，“沈炵，你說，我現在還有腰嗎？”
窗外銀杏樹葉紛紛飄落，滿目金黃色與牆上那幅畫作融合成了一片，那是沈煜畫的，深秋暈黃，參天銀杏，落葉繽紛，樹下長椅的一側畫著兩人的背影，筆觸隱約抽象，卻能看出彼此依偎，恬靜幸福。
當初她聽到消息回國，沈炵已經結束了所有療程，恢複初期，身體狀況並不太好，龔娉陪他回到了老宅，已是深秋，午後他們乘著陽光暖和便會在樹下坐坐，沈炵偶爾會困得睡著，連樹葉落在發間都察覺不到，龔娉小心替他摘了，用薄毯將他擁緊，由他靠著自己，聽著一片片樹葉在風中掙紮的聲響，聽著他輕微的呼吸聲，隱約感受著他的心跳，就那般，安靜地等上許久，等他醒來衝自己笑一下，這歲月，便是恬淡美好。
那些相遇，那些過往，都刻在了彼此心上，旁人提及，頓悟領會仿佛都不再那麼重要，桌上新沏好的茶水升騰出柔和的氣霧，一對杯子瑩白溫潤似玉，杯身且描畫上幾片銀杏淺黃，勾勒著溫情脈脈。
……
“知道你稀罕寶貝我送你的那個杯子，想著你好些了就帶你到這裏來，這回咱們挑一對，好不好？”
“你懂不懂什麼叫心照不宣？”
……
一葉知秋，樹葉從樹梢落下，樹下何人相待，又知情深幾許？
彼此心照不宣的，是執手相伴的承諾及信念。