1995年歲末某日,石鍾山陪著北嶽文藝出版社的張秉正先生來到軍藝文學係,欲找我洽談策劃長篇軍旅小說叢書事。未及商談之前,我請秉正先看一張報紙,這是1995年11月22日的《光明日報》,上麵刊發了我新近寫的一篇文章《我看當前的“長篇熱”》。該文對當時在文壇和出版界方興未艾的長篇叢書熱所帶來的某些負麵影響表示了一定程度的擔憂,具體指出了三個潛在“誤區”:一是金錢的誤區;二是才華的誤區;三是心態的誤區。認為,除了商業利潤的驅動之外,部分作家對於自己的才華特點與文體之間的關係缺乏正確認識,以及過於浮躁的心態等等,是導致長篇熱盲目升溫的直接或間接原因,並對此一現象表示了審慎的批評。請秉正讀此文,等於是我一個無聲的表態。由於我和秉正是初次認識,他放下報紙後不免有些尷尬,一時訥訥無言。而石鍾山則是文學係畢業的第三屆學員,我們熟識多年,彼此略無拘束,此前電話聯係中我已表示過我的意見,他也讀過我關於“長篇熱”的文章,卻仍然是來了,我想不會不是有備而來的吧。果然,他以學員、作者兼北嶽文藝出版社特約編輯的多重身份代張秉正委婉陳詞。一是說此套叢書準備以反映部隊現實生活為主要特色,對強化當前軍旅文學的現實品格不無意義;二是說此套叢書準備以部隊青年作者為主要陣容,而且已經約請和計劃約請的作者大都是文學係學員,如陳懷國、石鍾山、趙琪、徐貴祥、趙建國等等,對繼續扶植軍旅文學新人大有助益;最後一條也很關鍵,即出版社還要鄭重聘請文學係老主任徐懷中老師擔任顧問,總攬其事。因此,無論是作為作者的老師,還是作為顧問的學生,無論是作為一位論家,還是作為一個朋友,於公於私、於情於理,我都是具體操作此套叢書的上傳、下達、中聯,組稿、讀稿、談稿的最佳人選。雲雲。
鍾山言之有理,秉正又相機進言,說北嶽文藝出版社和軍隊文學界素來關係甚篤,希望能進一步加強合作,而且全社對此一選題寄予厚望,準備納入重點規劃,力爭組好稿,出好書,向建軍七十周年獻上一份厚禮……至此,我原先的決心已開始動搖。如果說鍾山使我感受到了一份責任的話,那麼,秉正則讓我體味到了一種友情。“堅辭”也罷,“婉謝”也罷,我一時間倒有些難以啟齒了。其實,此刻我私心裏最後的一點顧忌是,自己剛剛給“長篇熱”潑過冷水,指出了所謂“三個誤區”,現在不僅不遠離熱點,反而參與其中煽風點火,豈不是自相矛盾?待到我說出這一層意思後,我們實際上已不知不覺地進入對“叢書”定位的分析與研究。首先,這套書肯定不是“商業操作”,而是希圖對軍旅小說創作有所推動;其次,這套書重視原創性,以長篇處女作為主。作者雖大多為“新人”,但都已年屆三十,藝術和人生曆練正漸趨成熟,在長篇創作上或許存在缺乏經驗之危險,但也潛藏著厚積薄發之可能。再次,創作心態浮躁與否,一半取決於作者,一半取決於編輯,隻要把住一條編輯原則:不求數量但求質量,成熟一部推出一部,自然就與“浮躁”劃清了界線。我們逐條分析的結果是,此套叢書與“三個誤區”並不相幹,但卻不妨以其為訓戒,自警自醒,警惕“誤區”。說到興奮處,我慨然提議將叢書命名為“金戈”,並進而確立叢書的追求:濃墨重彩,描繪金戈鐵馬的軍旅畫卷;雛鳳清音,謳歌世紀之交的英雄兒女……至此,我們之間的合作就算是悄然啟動了。