晾曬白菜的盛大節日
我到北京去拜望一位畫家，我擔心他正在午睡，就先打了個電話。
我說：“您如果休息好了，我就要過來了。”
電話裏的聲音高昂飽滿：“你趕快過來，到了我家附近，再通知我，我下來接你。”
我說：“我已經在你家附近的路邊徘徊了。”
畫家說：“那你不要動，我現在就下樓。”
我不用畫家接我。我誠懇地說：“我認識你家的門棟，門棟旁有幾棵大白菜。”
電話裏的笑聲更加爽朗：“那是去年冬天的大白菜，還不早被人家收走了。”
我疑惑：“不會吧，我記得大白菜上還壓著幾塊石頭哩。”
“石頭又怎麼樣，能作為標記嗎？還不早被人扔掉了。”&米&花&在&線&書&庫&b
畫家沒一會兒就隻穿著毛線衣來接我。走了幾道彎，來到他家門棟前，哪裏還有大白菜和石頭的蹤影，盡管大白菜被石頭壓住也沒能阻止它們的消失。
這是我迂腐的證明。
大白菜被我牢牢記在心裏頭，當作認門標記之後的瞬間，大白菜就被家庭主婦們收回家去了。家庭主婦是如何收藏準備醃成鹹菜的大白菜的，我猜都能猜到。無非是大人和孩子一起抱白菜，哪怕隻有一棵白菜在外也要逼著小孩撿回來。然後小孩把壓白菜的石頭扔得無影無蹤，無情地掃蕩著我內心認門的重大標識。
我心裏的反駁，明明要往家裏搬，為什麼要壓上石頭，擺出一副白菜與石頭永不消逝的樣子。畫家不作聲，友善地聽著我的陳述。
但是在昨天，到黃河壺口瀑布去的攝影記者，也說了一樁事：
(本章完)