張笑笑是個孤兒，在他很小的時候他的父親因為一場大病去世了。他的母親由於過度的悲傷，在不久後也離世了。不過幸運的是，張笑笑有一個疼愛他的奶奶和叔叔。在奶奶和叔叔的關懷下，張笑笑的生活也算是充滿了溫暖。時間流逝的很快，張笑笑在這殘缺但又溫馨的家庭中成長著。
張笑笑要過12歲生日了，他的叔叔在出門前曾說過今天要為他慶生，所以今晚會早些回來。張笑笑很高興，因為每次過生日叔叔都會帶回來許多許多的好吃的。
但這次他和奶奶一直等到深夜叔叔都沒有回來隻好先吃了晚飯。雖然晚飯很豐盛，但張笑笑卻很失落。晚飯後，奶奶收拾了碗筷便去睡覺了，他坐在床邊玩耍著等待著他的叔叔。夜深了，他突然聽到有敲門聲。他高興極了，他想這一定是叔叔回來了，當他興高采烈的打開門時卻發現門外並沒有人。他的心情瞬間跌下了低穀默默地關上門，心裏埋怨著他的叔叔。
正當他再次回到屋裏的時候，又聽到了敲門聲。他想這次一定是是叔叔了吧，都這麼晚了誰還會敲門呢。他再一次的打開門，發現叔叔一臉疲憊的站在門外。
“笑笑生日快樂啊，真是不好意思這次叔叔不能陪你過生日了，叔叔太累了。”說完他的叔叔便向屋內走去。
張笑笑盡管很失落，但他的叔叔總歸是回來了。他便沒多說什麼，關好門回到了屋內。張笑笑晚上做了個很奇怪的夢，他夢到他的叔叔好像要遠行，並且在臨行前叮囑他要好好聽奶奶的話。
他是在一陣哭聲中醒來的，他走出房間看到奶奶坐在院子裏哭，叔叔在一旁很安詳的躺著。
原來張笑笑的叔叔為了給他慶生而著急趕路，在過馬路的時候被車撞了。他的叔叔在臨死前還惦記著張笑笑的生日，所以他死後便回到了家裏。因為當時他已經死去，所以第一次牆門其實是他叔叔的魂魄在敲門而第二次敲門是因為他叔叔的心願未了三魂無法離體，便帶著他的身體回到了家裏，也算為了是了結了心願。在他見到張笑笑的時候其實已經死了，張笑笑夢到的叔叔其實就是在與他道別。
“好了你要聽的故事也講完了，是不是該睡覺啦？”爺爺笑著看著我，給我塞好了被子說道。
我在迷糊中看了一眼爺爺，點了點頭便睡了過去。誰能想到，這迷迷糊糊的一眼竟然是我見到爺爺的最後一麵。
第二天清晨，我被一陣哭聲吵醒。我順著哭聲來到奶奶的屋子裏，看到奶奶坐在炕上痛哭著，爺爺在一旁安然的躺著。我忽然覺得這個場景好熟悉就好像昨天的故事一般。我呆呆的看著炕上的爺爺，心裏沒有難過隻有一種沉沉的失落感。我多麼希望爺爺隻是在那裏休息睡覺，可事實告訴我爺爺不會再醒來了。
時間過得真快，轉眼間我已經長大了。爺爺曾和我說過，他希望我以後能多學點文化，能夠光宗耀祖。可我還真不是那個學習的料，高中還沒畢業我便輟學回家了。一直閑在家裏，雖說能幫家裏做點農活，可這一個壯勞力就這樣閑在家裏也不好，於是父親就想讓我學一門手藝。
可是這窮村啊，不是外出打工，就是在家種地，沒有什麼技藝工匠啊。要是說能算的上技術的，隻有村口的內家紙紮店了。
可這門手藝一來不是什麼風光職業，二來介於職業特殊性，父親便有些猶豫到底要不要讓我去。其實我也看出了父親的難處，便主動對父親說我要去學紙紮的想法。