我的家族，是農村的沒錢的家族。從我開始往上數二十六代，全是道師，其實就是做道場的大師傅。嚴格說起來，我們不屬於道教的任何一個派別，道師也是我們這邊才有的，充滿地域性質的職業。
我爸是家族第二十六代道師，我，應該大概也許估計算是個道師吧。我們就是喪葬一條龍服務的大師傅。誰家死了人，一個電話，我們能前前後後都給打點好了。這裏麵的門道可多了去了。
我不確定自己到底是不是個道師，就是因為在我爸帶著我，給祖宗上香，三跪九叩，剛行完禮，正要插香，算正式繼承家業入行的那關鍵的時刻，我們家裏跑進來一個神色慌張的女人，扯著我爸就往外走。
“快！快！快去我家！”老女人這麼急著，臉上還有淚水，估計是家裏出了事，哭過一場了。
我爸看看我，背上個斜挎的“為人民服務”背包，招呼著我趕緊跟上。
我是瞪著眼，一頭問號，看著手裏那三炷香。我這是還沒給祖宗上香，就要先上工了？就這樣，我都不知道自己到底算不算是個道師。
雖然離開家六年，那扯著我爸不放手的老女人，我還有點印象。她是村裏最愛罵人的老阿姨了。以前我還在村裏讀小學的時候，還見過她雙手叉腰站在學校門口罵校長，說有個學生丟了糖紙在她家門口，就是校長的錯，校長沒教育好孩子。反正村裏人見著她，都不願意招惹。
那老阿姨家，距離我們家也挺遠的，一個村頭，一個村尾呢。這一路過來，也聽著她斷斷續續地把事情說了。
她兒子死了！我們這直到現在都還保留著土葬的習俗，別說什麼占土地啊，環境汙染什麼的，我們就是個西南小山村，火葬還沒普及到我們這呢。我們距離最遠的火葬場，那開車都要四五個小時的。
她兒子，死得有些蹊蹺。是洗澡的時候，一直沒出來，她不得已去拍了門。又想著會不會是煤氣中毒了，幹脆就撞進去了。進去一看，她兒子已經躺地上，就這麼死了不知道多久了。
“不是中毒！不是中毒！是頭發！”老阿姨嚷著。
我跟在他們身後，一路小跑跟上，愣是不明白，這頭發怎麼能弄死個人？他是留了長頭發上吊了？還是他的頭發倒著長進腦子裏了？
去到他們家裏，已經有好幾個親戚在那圍著了。大家都沒敢動屍體。一般情況，叫了道師的，自家人都不用動屍體，一切都聽道師安排。
大家看到我爸來了，趕緊給讓了道，我就跟在我爸身後，進入了那間浴室。
老阿姨他們家，是這幾年裝修過的，浴室在二樓，很大。典型的農村別墅型的浴室。一進門就是寬敞的淋浴區，往裏麵，上兩個台階，就是蹲便器。而她兒子就這麼光溜溜地躺在淋浴區靠牆的地方。
本來我還是站在我爸身後，伸長脖子看看的，沒想到我爸直接點名了：“零子，這邊！”
那老阿姨也趕緊給我騰了個位置。我心裏呐喊著：“阿姨，不用！真不用！”但是在我爸的目光下，我也隻能往前麵再挪挪，跟著他一樣，蹲在屍體前，仔細打量著。
嗯，男人挺年輕的，記憶裏比我大不了幾歲。好像是半年前，才剛結婚的吧。他肚子還有點腹肌，就是這麼洗著澡走的，這一圈親戚，估計都看到他那點東西了。
“看哪呢？”我爸低吼了一句，“分析一下死因！”
道師可不都是直接買個棺材，把人換身衣服，就裝棺抬上山的。分析死因是第一步，後麵要怎麼做，不同死因，有不同的禁忌。
我看看那男人的模樣，嘴巴張著，是個手指頭竟然成爪樣，就算是死了，也沒有放鬆下去。我湊近我爸，低聲說著：“反正不是正常死的。他的手指！”
我爸對著我點點頭，至少這次，我關注點沒錯。
他從他那“為人民服務”的包裏，拿出了一雙筷子。我看看這四周，臉上有點訕訕的。這在浴室加廁所的地方拿出雙筷子，挺別扭的。就看著我爸用筷子一上一下，夾住了屍體左手中指，雙手一用力。這標準的行刑步驟，看得我都頭發有些發麻。
不一會，我爸就放開了那筷子，朝著身旁的那老阿姨說著：“去準備柚子葉水吧，救不回來了。”
我低聲問著：“夾一下手指頭，就知道救不回來了？”